De Vijfde Beatle Brian Epstein

De Vijfde Beatle was Brian Epstein

How can I even try?
I can never win
(You’ve Got to Hide Your Love Away, 1965)

Brian Epstein (1934-1967), de manager van The Beatles, in 1966. Beeld Getty Images

De wandeling die de loop van de (muziek)geschiedenis veranderde, werd op 9 november 1961 ingezet vanaf de North End Music Store richting The Cavern Club, in het centrum van Liverpool, door de man die de Vijfde Beatle werd. Brian Epstein kon eindelijk met eigen ogen zien wie dan die The Beatles waren, de band over wie met zoveel enthousiasme werd gesproken in zijn platenzaak. 

Er schoot een bliksemflits door zijn binnenste, toen hij The Beatles hoorde spelen, door hun opwekkende beatmuziek, gevoel voor humor en energie. Na de show, in de kleedkamer met de mannen, wist hij het zeker: ik word de manager van deze band.

Eppy leek haast te hebben, aangespoord door de uppers die hij in groten getale naar binnen mieterde. Hij ritselde zich een weg door de platenbusiness en een contract bij Parlophone was het gevolg. En ja, jongens, sommeerde hij The Beatles, jullie imago wordt opgepoetst, in ruil voor wereldfaam. Geen gevloek, gerook en gezuip meer op het podium, die leren jacks worden vervangen door mooie pakken met kraagloze jasjes en elk optreden dient te eindigen met een synchroon uitgevoerde buiging.

De man die The Beatles maakte, wilde ze groter dan Elvis Presley maken – en hij kwam een heel eind. Totdat hij in 1967 dood gevonden werd, met te veel pillen en drank in zijn mik. Hij was pas 32. Zelfmoord kon je het niet noemen, zoals je ook niet kon zeggen dat hij zijn homoseksualiteit onderdrukte; hij had zijn drogerende gewoontes al jaren niet onder de duim.

Hoe hij de overtreffende trap van de Vijfde Beatle was, is te lezen in The Fifth Beatle, de graphic novel van Tivek Tiwary en Andrew C. Robertson. The Beatles bereikten door zijn toedoen behalve universele roem ook hun artistieke piek, met Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967), en werden de ambassadeurs van de liefde. Zelf verpieterde Epstein van eenzaamheid, in zijn pyjama in bed. Hij had zijn levensadem aan The Beatles gegeven, ook zijn laatste. 

Omslag van het boek over Brian Epstein dat in 2012 verscheen.

Zonder hem hielden The Beatles het nog twee jaar vol, waarna ze in bitterheid en rechtszaken uiteenvielen. Wat hij was geweest, en nog steeds is, liet Paul McCartney in 1999 optekenen: ‘Als iemand de Vijfde Beatle was, was het Brian.’

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden