profielMegan Thee Stallion

Dankzij rapper Megan Thee Stallion wordt in de VS nu gepraat over geweld tegen zwarte vrouwen

Megan Thee Stallion.Beeld Sara Jaye Weiss

Rapper Megan Thee Stallion (25), die het afgelopen jaar meerdere wereldhits scoorde, werd in eerste instantie belachelijk gemaakt nadat ze was beschoten door een mannelijke collega-rapper. Toch wist ze het debat over geweld tegen vrouwen in de zwarte gemeenschap op gang te brengen.

Toen Megan Thee Stallion in juli de opnamen van de in alle opzichten verbluffende clip bij WAP had voltooid, moet zij het succes hebben zien aankomen. Het nummer WAP, dat de rapper maakte als gast van het hiphopfenomeen Cardi B, had natuurlijk al alles wat sommige tracks boven alle andere doet uitsteken, van extreem expliciete en dus lekker controversiële teksten tot de subtiele hitkracht van ijskoude en minimale beats. De video, gemaakt door clipgenie Colin Tilley, maakte het helemaal af. Of je het nu weerzinwekkend vindt of onweerstaanbaar sexy, plat, kunstzinnig, grappig of hypergeëmancipeerd (WAP is het eigenlijk allemaal een beetje): iedereen begrijpt waarom de halve wereld er al twee maanden als een bezetene op zit te klikken.

Maar veel lol beleeft de 25-jarige Megan Thee Stallion (echte naam Megan Pete, geboren in Bexar County in Texas) niet aan het hoogtepunt van haar snelle carrière. De rapper werd beschoten en moest twee kogels uit haar lichaam laten verwijderen. Daarna werd ze vernederd en belachelijk gemaakt. En nu is zij het middelpunt van een ernstig debat in de Verenigde Staten over de positie van de (succesvolle) vrouw in een gewelddadige samenleving. 

Pete werd grootgebracht in de hiphop. Haar moeder Holly Aleece Thomas rapte, onder de naam Holly-Wood, en zij moedigde haar dochter aan hetzelfde te doen. Die ging dus schrijven. Met een geslepen pen: haar teksten waren vanaf het begin nogal gedecideerd. Megan rapte over sterke vrouwen en de eigen seksualiteit, die volgens haarzelf best wat meer van de daken mocht worden geschreeuwd.

Haar moeder vond het allemaal wat té expliciet, maar steunde de muziekambities van haar dochter, die het intussen ook erg goed deed op school. Ze ging naar de universiteit van Houston en volgde daar een opleiding tot manager in de gezondheidszorg. Maar Megan Thee Stallion - haar artiestennaam (stallion betekent ‘hengst’) heeft volgens haarzelf te maken met haar lengte van 1,80 meter - bleef in de vrije uren meedoen aan rapbattles en freestylewedstrijden. Op YouTube zijn veelbetekenende clipjes te vinden van een jaar of vijf geleden, waarin zij op straat staat te rappen tussen de mannen. En overduidelijk beter is.

Haar muziekloopbaan ging dan ook hard, na een paar virale clips. Een eerste commerciële track met videoclip uit 2017 (Last Week in Htx) werd een kleine hit. Ze tekende een jaar later bij het label 300 Entertainment uit New York, als eerste vrouw naast rappers als Young Thug en de hiphopband Migos. Ze schoot omhoog in de hitlijsten. Eerst met de single Hot Girl Summer uit 2019, die in de Verenigde Staten een culthit werd, mede dankzij het gebruik van de teksten in ontelbaar veel internetgrappen. Daarna met haar plaat Fever.

Iedereen kon zien dat Megan Thee Stallion de grote nieuwe vrouwelijke rapper zou gaan worden, naast de gevestigde namen Cardi B en Nicki Minaj. En een grote nieuwe vrouw in de mainstreamhiphop is nog altijd iets bijzonders. Er zijn uiteraard veel goede vrouwelijke rappers, maar een mondiale doorbraak zoals die van Megan Thee Stallion, in een jaar tijd, is een mijlpaal. Zeker als die wordt bereikt met échte hiphop, en raps waarin de lange traditie van de kunst wordt hooggehouden. Megan Thee Stallion liet zien dat ze goed was, bijvoorbeeld ook in de beroemde concertserie NPR Tiny Desk Concerts, waar het aankomt op pure, onversneden kwaliteit.

Het kon eigenlijk niet beter gaan. En toen sleepte Cardi B haar ook nog mee in haar track WAP, die nu hard op weg is de grootste hit van het jaar te worden. Helaas besloot een mannelijke collega daarna dat het de hoogste tijd was Megan Thee Stallion op haar plaats te zetten.

Op 15 juli plaatste de rapper een bericht op haar Instagramaccount, waarin ze liet weten dat ze was beschoten. En dat de kogelscherven uit beide voeten moesten worden verwijderd. ‘Ik ben ongelooflijk blij dat ik nog leef’, zei ze erbij, zonder uit te leggen wat er precies was gebeurd. Entertainmentsite TMZ liet schokkende beelden zien van een bloedende Megan Thee Stallion die uit een auto kruipt, en ook nog van de inmiddels toegesnelde politie haar armen omhoog moet steken. De dader bleef vooralsnog anoniem, totdat het slachtoffer besloot dat dit toch niet de bedoeling kon zijn. 

In augustus verklaarde zij in een video dat ze na een ruzie in een auto was beschoten door de Canadese rapper Tory  Lanez, die dit jaar nog een nummer opnam met de Nederlandse rappers Boef en Ronnie Flex, en dat ze getraumatiseerd was door de schietpartij. Maar de reacties op haar bekentenis waren niet bepaald hartverwarmend. Op sociale media kwam een stroom haatberichten op gang die niet meer was te stoppen. De rapper werd weggezet als aandachtstrekker, of iemand die hogerop wilde komen met een dramatisch verhaal. En er werden schokkende grappen gemaakt over het incident, dat in de ogen van sommige Amerikanen kennelijk helemaal niet zo ernstig was. 

Ook uit de hiphopgemeenschap kwam aanvankelijk geen steun. Mannelijke collega’s als rapper 50 Cent maakten Megan Thee Stallion belachelijk op hun sociale media. Haar foto’s werden op gewelddadige filmscènes geplakt en de schietpartij werd een meme. Daarop besloot het slachtoffer opnieuw van zich te laten horen. De rapper liet op haar Instagramaccount weten geschokt te zijn door de mensonterende reacties op een zwaar geweldsmisdrijf dat blijkbaar niemand serieus wilde nemen. En ze kaartte een paar stevige maatschappelijke problemen aan. ‘Zwarte vrouwen zijn zo onbeschermd in onze samenleving’, schreef ze. ‘En wij proberen de gevoelens van anderen steeds maar te beschermen, zonder voor onszelf op te komen. Voor veel mensen is een schietpartij als deze gewoon een leuk, smerig onderwerp om grappen over te maken. Maar voor mij is dit mijn echte leven, en mijn echte pijn.’ 

Het was kennelijk een wake-upcall, die de zaak net even nodig had. Rapper 50 Cent en andere Amerikaanse beroemdheden boden hun excuses aan. En dat deed de dader Tory Lanez ook. ‘Ik was gewoon dronken’, verklaarde hij. En hij had spijt, zei hij, mogelijk ook om de naderende rechtszaak vast een voor hem wat gunstiger kant op te duwen. Megan Thee Stallion kreeg ineens uit alle hoeken steunbetuigingen. Van bijvoorbeeld de hiphopartiest Chance the Rapper, die opriep tot een debat over het haast terloopse geweld tegen zwarte vrouwen. ‘De dreiging van dodelijk geweld tegen vrouwen is reëel, ernstig en altijd dichtbij. We moeten hiervan leren.’

Zoiets zei de zangeres en rapper Janelle Monáe vorige week ook, in een podcast van de cultuurjournalist Jemele Hill. ‘Ik ben doodziek van wat er met Megan Thee Stallion is gebeurd en hoe erop is gereageerd. We vinden het kennelijk moeilijk om geweld tegen vrouwen binnen de zwarte gemeenschap aan te kaarten, omdat we bang zijn dat mannen erdoor in een slecht daglicht komen te staan. Maar als we witte mensen vragen om ons niet langer te onderdrukken met systematisch racisme, dan zullen we ook zwarte mannen die de fout in gaan moeten aanspreken.’ En zis nu een moeilijk debat geopend, en is Megan Thee Stallion ongewild nog invloedrijker geworden dan ze al was in de muziek.

Afgelopen vrijdag kwam zij met een typisch Megan Thee Stallion-statement, en een hartelijke boodschap aan al haar ‘geliefde haters’. Op Instagram plaatste zij een filmpje van een nieuwe aanwinst: zeven ringen met op elk een in diamant ingelegde ­letter: F, U, C, K, Y, O, U.

Megan Thee Stallion in drie tracks:

Realer

Harde teksten vol zelfverzekerde humor, een bijtende maar toch mooi dansende voordracht: in de track Realer van haar mixtape Fever uit 2019 laat Megan Thee Stallion horen waar ze vandaan komt. Als meisje van een jaar of 16 deed zij al mee aan rapbattles en freestylewedstrijden op school en nam ze het op tegen de mannen. De competitie maakte van haar een scherpe freestylerapper. ‘I’m a real rap bitch, this ain’t no pop shit.’ 

B.I.T.C.H.

Wat minder underground, iets meer poppotentie. De track B.I.T.C.H. is volgens Megan Thee Stallion geïnspireerd op haar voorbeeld Tupac Shakur en hiphop uit de jaren negentig. In de clip bij het nummer laat de rapper zich van haar beste twerkkant zien - en dat is inderdaad de achterkant. ‘Ja, ik twerk graag’, zegt ze in een interview met de muzieksite Genius. ‘En daar krijg ik veel commentaar op. Alsof dat het enige is wat ik doe. Maar ik ben ook slim. En ik ben ook een goede vriendin.’ Over de titel: ‘Er is trouwens geen man die mij ‘bitch’ noemt.’

Savage

Het nummer Savage werd een strijdlied voor iedereen die niet lekker in zijn vel zit. Logisch, want de tekst is niet alleen heel aanstekelijk en grappig, maar ook behoorlijk empowerend. ‘I’m a savage. Classy, bougie, ratchet. Sassy, moody, nasty.’ Et cetera. De track uit maart dit jaar werd een grote hit voor Megan Thee Stallion, mede dankzij een dansrage op TikTok. En helemaal toen zij in april een remix van het nummer uitbracht met Beyoncé, die eindelijk ook weer eens rappend te horen was. 

Showpony

Als de popwereld niet verpest zou zijn door corona, zou Megan Thee Stallion nu overal op de podia verschijnen. Ze had voor de crisis begon al een grote show in elkaar getimmerd en eind augustus liet zij in een livestream zien hoe mooi het had kunnen zijn. Haar livestream werd gedragen door danspartijen van de choreograaf Jaquel Knight, die ook de choreografieën voor Beyoncés beroemde Coachella-show heeft gecreëerd.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden