dagboek Ned Rorem (1923)

Dagboekfragment: Rome zit tjokvol, zie maar eens een fatsoenlijke hotelkamer te vinden

Erik van den Berg deelt dagelijks een opmerkelijk fragment uit zijn verzameling historische dagboeken.

De Trevi fontein in Rome, 1970. Beeld Getty

Rome, 23 juli 1970

Chaotische aankomst, gedoe over het hotel (was geboekt in het ­vreselijke Hilton, dat gelukkig vol zat). Ik belandde hier, vlak bij de Foro Imperiali, waar we laat in de middag ontbijten, onuitgeslapen en in de open lucht, met viezige garnalen.

Wandel naar American Express. Mijn eerste bezoek sinds 1957 en de afstanden blijken groter dan ik dacht. Onder een stralend blauwe hemel kom ik er net voor sluitingstijd aan. Geen airco, het ruikt er als een meisjeskleedkamer en gedurende lange lange minuten ben ik er toerist, geen gast.

Met Frazier spreek ik om negen uur af. Terwijl ik een douche neem en slaap, belt hij met het Hassler, het Excelsior en wat al niet, om me uit deze albergo te bevrijden. Niets. Hij belt negen hotels, allemaal vol brandweerlieden van buiten de stad, en ondanks zijn pleidooi namens de ‘illustere Amerikaanse maestro’ is nergens een kamer vrij – ‘zelfs niet voor Beethoven’.

We dineren in het Joodse getto, wandelen daarna kilometers ver en zijgen rond middernacht neer bij een gelati in Piazza Navone, waar een verhitte vreemdeling me met een amicaal ‘Hallo, Ned’ aanklampt.

Wie is dat in jezusnaam? ­Iemand uit mijn schooltijd? ­‘Herken je me niet?’, zegt de onbekende. ‘Ik ben Gore.’

De volgende ochtend aan de ­telefoon klinkt Gore Vidal eerder verontschuldigend dan gekwetst. ‘Ik ben vreselijk oud geworden.’

Ned Rorem (1923), Amerikaanse componist. Ingekort fragment uit The Later Diaries. Da Capo Press, 1974.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden