Reportage

Bieber merkt dat zijn missie mislukt

De voormalig kindster Justin Bieber (22) wordt groot, eerst in de liedjes van zijn nieuwe plaat Purpose en nu ook op het podium. Probleem: zijn publiek groeit niet mee. 'Kunnen jullie misschien even stoppen met gillen?'

Beeld Marcel van den Bergh

Zelden werd een verscheurend popdilemma zo mooi uitvergroot en belicht als afgelopen weekend in de Arnhemse Gelredome. Een sleutelscène, halverwege de zaterdagshow van Justin Bieber - het eerste van twee uitverkochte concerten in Arnhem. De Canadees probeert een orkaanachtige gilstorm uit 34.000 duizend meisjesstrotten tot bedaren te brengen en als dat eindelijk is gelukt, spreekt hij zijn publiek toe. 'Er staat een muur tussen ons. Wij kunnen nooit met elkaar communiceren als jullie zo hard gillen. Als jullie even stoppen met gillen, dan kunnen we misschien eens praten?'

Hij is het zat en dat laat hij merken. Dus bijten de meisjes in het voetbalstadion op hun onderlip. Dat was nu ook weer niet de bedoeling. Bieber vraagt om begrip. 'Jullie begrijpen me toch wel? Zijn jullie het niet met me eens?' Gegil, net zo verpulverend hard als voorheen. En de moed zakt Bieber in de hagelwitte sneakers.

Het is het tragische lot van de kindster en vele kindsterren zijn Bieber voorgegaan, van Britney Spears tot Justin Timberlake en Jan Smit. De volwassenwording is een gevecht, een ontworsteling aan het oude imago van onbevlekte hartenbreker. En daarbij kunnen slachtoffers vallen.

Als 12-jarige zong Justin Bieber al wonderschone liedjes en die vonden hun weg - ook al zo eigentijds - via YouTube. Hij werd ontdekt en mocht als jochie van 15 een eerste plaatje maken: My World, uit 2009. Zijn eerste monsterhit was Baby, een schattig kinderliedje over een kalverliefde, gezongen met de piepstem van een koorknaap. En de 'belieber'-fanbase vormde zich: een enkele ontroerde moeder en verder vooral meisjes, liefst wat jonger dan de zingende pre-puber zelf. Bieber werd het grote kinderidool van de eerste helft van de jaren tien, zijn linksgedraaide windturbinehaar het meest gekopieerde kapsel (m/v) op aarde.

Bieber steeg tot wereldsterrenhoogte en dat deed zijn ego ook. Hij ging op de vuist. Gooide met eieren naar het huis van een buurman. En hij liet merken dat hij zijn gevoel voor zelfrelativering kwijt was toen hij in 2013 iets raars schreef in het gastenboek van het Anne Frank Huis in Amsterdam: 'Hopelijk zou zij een belieber zijn geweest.'

Nieuw publiek

De laatste tijd lijkt Bieber meer controle te hebben over zijn gevoelsleven. Hij maakte vorig jaar een volwassen album getiteld Purpose, en daarin zoekt Bieber - de titel zegt het al - naar betekenis. De liedjes zijn wat meer volgroeid, de teksten stoer en de muziek is geproduceerd door mannelijke mannen uit de hiphop en de elektronische dansmuziek. Een echte coming-of-age-plaat, en daarmee probeert Bieber nu nadrukkelijk een nieuw publiek te winnen. Een publiek dat hem serieus neemt, als zanger en man met een goede popsmaak die nog iets te vertellen heeft ook.

Maar nu hij met die plaat onder zijn arm op wereldtournee is, merkt Bieber dat zijn missie dreigt te mislukken. Hij zal ook iets hebben meegekregen van de verwikkelingen rond de parkeerplaats bij de Gelredome, waar duizend beliebers van een jaar of 14 zaterdag- en zondagochtend vroeg al tegen de dranghekken zaten geplakt. En waar de meidenpubers elkaar onder de voet liepen toen de arena tegen het middaguur mocht worden bestormd. Kinderen dus, met 'JB' op hun wang gestift. En niet de kids die er bij de Bieber-tournees van 2011 of 2013 al bij waren, nee: nieuwe kinderen. De beliebers die Bieber aanbaden toen ze 15 waren zijn grotendeels afgehaakt - die meiden zijn nu zelf ook 21 en hebben andere muziek ontdekt of zijn helemaal niet meer met de pop bezig, want druk met de studie. Biebers publiek groeit er aan alleen de onderkant bij.

En daar staat Bieber dus in de 'Gilredome', met zijn volgetatoeëerde armen en zijn doorleefde nieuwe liedjes. Voor een publiek dat er voor hem exact hetzelfde uitziet als vijf jaar geleden en dat dus op wonderbaarlijke wijze jeugdig blijft. Wat moet hij doen? Moet hij de kinderen omarmen - het zijn tenslotte zijn beliebers. Of moet hij het tegen ze opnemen, zoals hij doet in Arnhem? Dat is toch ook een beetje wreed.

Veelbetekenend: in zijn show zingt en playbackt Bieber veertien liedjes van zijn nieuwe plaat Purpose - dat is nagenoeg het complete album - en drie hitjes van vroeger. Nog veelzeggender en een klap in het gezicht van de zanger: het nummer Baby, zijn allereerste kinderhit, wordt veruit het meest hartstochtelijk toegejuicht en meegebruld.

En langzamerhand wordt dan de symboliek in de show van Justin Bieber ook duidelijk. De Gelredome ziet Bieber opkomen in een glazen kooi en daarna nog eens treurig zingend vanachter de tralies, opgesloten in een cel van verblindend licht. Bieber zit vast, wil hij maar zeggen. Gevangen in de wurgende omhelzing van zijn fans.


Bieber gespot in de AH

Justin Bieber wandelt woensdag met vriend Martin Garrix door een Amsterdamse Albert Heijn. De cassiere vergeet te vragen of Bieber een bonnetje wil. Op internet worden blauwe Bieber-AH-mandjes te koop aangeboden. En zelfs in de Gelredome verschijnen zaterdag blauwe AH-mandjes als handtas.

Bieber speelt golf

Justin Bieber loopt vrijdag zes holes op een golfbaan in Naarden. En smijt volgens een aantal nieuwsmedia zijn telefoon in het water, na een mislukte slag.

Bieber voetbalt

Vrijdagmiddag: Justin Bieber voetbalt wat met fans op een voetbalpleintje aan de Ceintuurbaan. 'No pictures please', vraagt een beveiliger aan opdringerige beliebers.

Bieber drinkt koffie

Een nieuwe Bieber-waarneming, een dag voor zijn eerste Gelredome-show in een Amsterdamse koffietent. De zanger is vermomd met plaksnor en pruik.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden