Betoverend levensverhaal

Een lachspiegel, dat is ons geheugen: niets is meer zoals het was. En dan slaat met het klimmen der jaren ook nog onbarmhartig het weer in die droeve spiegel.

Dat merkt Maria, de hoofdpersoon van Wolk, de eerste roman van Marco Lodoli (1956) die in het Nederlands verschijnt. Maria, dochter uit een gegoed gezin, gaat studeren en wordt lerares. Ze trouwt met de flierefluiter Augusto, die af en toe een grijpstuiver verdient als goochelaar op feestjes. Ze krijgen een zoon, Pietro. De verantwoordelijkheid voor het gezin laat Augusto, 'artiestennaam' Wolk, aan Maria over. Soms vertrekt hij en blijft maandenlang weg, zonder dat Maria en Pietro weten waar hij uithangt.

Tragische ontknoping

Pietro is een gevoelig kind dat moeite heeft met onrecht. Als hij gaat studeren - het zijn de jaren van lood in Italië, waarin extreem-links en -rechts bloedig de strijd aangaan - ontwikkelt hij zich tot een verbeten communist die geweld niet schuwt. Zijn maatschappelijke betrokkenheid botst steeds vaker met de zorgeloosheid van zijn vader. Er volgt een tragische ontknoping.

Al jaren staat het huis waar dat drama zich heeft afgespeeld, net buiten Rome, te koop. Dan meldt zich een jonge makelaar, Gabriele, die de bejaarde Maria elke dag in Rome komt ophalen en met haar naar de villa rijdt. Samen wachten ze, op een bankje voor het huis, op gegadigden. Tijdens dat lange wachten vertelt Maria haar levensverhaal.

Waanbeelden

Vanaf de eerste bladzijde is het duidelijk dat we vraagtekens moeten zetten bij de betrouwbaarheid van Maria als vertelster. 'Elke dag kost het me meer moeite om in de nevel contouren te onderscheiden, om het verleden te onderscheiden van het heden en van mijn fantasieën.'

Aan het einde weten we niet of we nu haar werkelijke levensverhaal hebben gelezen, of dat dit een lange blik in een doffe spiegel met waanbeelden was. Voor ons en de geduldig toehorende Gabriele doet het er niet toe: we zijn betoverd door het verhaal.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden