Beach Boys, zonder Westcoast-mythe

De Amerikaanse band Beulah gebruikt 'het beste van de sixties en seventies voor de sound van het jaar 2000'...

Vijftienhonderd dollar bij elkaar geschraapt voor wat opname-apparatuur - meersporenrecorder en microfoon -, en vervolgens een van de mooiste platen van 1999 gemaakt. Het verhaal van Beulah's When your hearstrings break heeft alles van een mooi popsprookje.

Inclusief happy ending: lovende recensies in Engeland en Amerika, internationale tournees met groepen als Gomez en Guided By Voices en al twee radiosessies voor de toonaangevende John Peel-show. Toch herinnert Miles Kurosky, zanger-gitarist en componist van de gitaargroep uit San Francisco het maken van het album vooral als een hele opgave: 'Ik had liever in een echte studio opgenomen, maar dat konden we met geen mogelijkheid betalen.'

Nu sleepte Beulah de apparatuur van hot naar her om Kurosky's songs te vereeuwigen. Zang werd opgenomen in de keuken van het huis van een van de bandleden ('Tot zijn vriendin ons er uitgooide'), de instrumenten werden vastgelegd in de eigen oefenruimte: 'Een hok van een paar vierkante meter, een soort gevangeniscel.'

Een nieuwe opname werd pas gestart, wanneer het even stil was bij de buren - andere bandjes die in aangrenzende hokken oefenden: 'Als je goed luistert hoor je hier en daar ook bijgeluiden, die er niet horen. Wel grappig.'

When your hearstring break mag dan een echte low budget-productie zijn, toch lijkt Beulah nauwelijks te hebben geleden onder zulke beperkingen. Het pas onlangs in Nederland verschenen album is een prachtige plaat met popsongs in de beste Westcoast-traditie.

The Beach Boys zijn een duidelijk referentiepunt, Kurosky noemt zelf groepen als Love als een van zijn grote favorieten uit de muzikale erfenis van de sixties: 'Beulah wil allesbehalve een retro-band zijn. Maar we leven nu eenmaal in het tijdperk van de sampler, waarin de hele pophistorie wordt hergebruikt. Wij proberen verder te gaan dan alleen maar het recyclen van oude muziek, willen het beste wat de sixties en seventies opleverden gebruiken voor iets nieuws, de sound van het jaar 2000.'

Belangrijk verschil met de originele Beach Boys is dat Kurosky, geboren in San Francisco, afstand neemt van de 'Westcoast-mythe': 'Het land met zijn sterren en beautiful people, waar dromen in vervulling gaan.' In een nummer als Sunday under glass prikt hij die fantasiewereld door: de blauwe lucht is slechts het decor van een filmset, de oceaan is op de achtergrond geschilderd.

Schrijven is altijd Kurosky's grote liefde geweest, vanaf het moment dat hij literatuur studeerde. Toch eindigde hij na zijn studie niet in de academische wereld, maar als postbezorger op een beurskantoor: 'Het laagste van het laagste baantje, op een plek waar je wordt omringd door miljonairs en aanstaande miljonairs.'

Een bestaan opbouwen met een bandje is er niet gemakkelijker op geworden, zegt hij, nu San Franciso in de ban van de internet-goudkoorts is gekomen: 'Het wemelt van de dotcom-bedrijfjes, die vanuit Silicon Valley langs de kust naar het Noorden zijn getrokken. Door al die nieuwe rijken is alles in de stad zo langzamerhand onbetaalbaar geworden.'

Het San Franciso waar hij opgroeide, werd bevolkt door een heel ander slag - de losers van de American Dream: 'Er is in San Francisco ontzettend veel misdaad en armoede: talloze zwevers, voor wie de droom nooit in vervulling is gegaan. Toch spreekt bijna iedereen die ik op onze tournees ontmoet met ontzag over Californië, als het beloofde land.'

Het is een hardnekkige mythe. Kurosky haalt zijn schouders op: 'Wanneer je genoeg geld hebt, is alles mogelijk. In een groot huis op een heuvel met uitzicht op zee, en de hele dag mooie vrouwen over de vloer, ga je misschien nog geloven in de Californië-droom. Maar je hebt wel een groot hek om je huis nodig, om zo de realiteit buiten te kunnen sluiten.'

Beulah, vanavond op London Calling, Paradiso Amsterdam.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden