InterviewLexxxus

Acteur Lexxxus: ‘Tien jaar geleden was ik een grote boze neger. Nu ben ik een knuffelbeer’

Hij is bekend van de VPRO-serie Joardy Sitcom en is dagelijks actief op Instagram.  Acteur en ondernemer Lexxxus: zoon van een vader die in het vastgoed zat en voor geld meer aandacht had dan voor zijn  kinderen.

De donkerblauwe Lexus van Lexxxus staat geparkeerd op de stoep, voor het eethuis aan de Bijlmerdreef in Amsterdam-Zuidoost. De rapper, acteur en entrepreneur zit achter het raam, zodat hij meteen naar buiten kan als de parkeerpolitie komt. Ter begroeting vraagt hij: ‘Ga je me rijk maken?’ Zijn gouden zonnebril houdt hij op. ‘Dan zie je de pijn in mijn ogen niet.’

Sinds wanneer heet je Lexxxus?

‘Mijn moeder had een Lexus toen ik 14 was. Ik pikte die auto en ging erin rondrijden, door Amsterdam-Oost. In de buurt begonnen ze me Lexus te noemen.’

Waarom schrijf jij Lexxxus met drie keer x?

‘Omdat ik supersized ben. Al ben ik wel afgevallen.’

Waarvan kunt u Lexxxus kennen? 

Met rappen is hij vooralsnog gestopt. Momenteel acteert hij in Joardy Sitcom, de absurdistische VPRO-serie waarvan iedere vrijdag een nieuwe aflevering verschijnt op het YouTube-kanaal van Npo 3. ‘Het was een eer om op de set te staan met Jim Deddes en de andere makers.’

En hij is dagelijks actief voor zijn 242 duizend volgers op Instagram. ‘Tien jaar geleden was ik een grote boze neger. Mensen zeiden: wat ben je groot, ben je altijd zo boos? Nu ben ik een knuffelbeer geworden. Doordat ik kon laten zien op sociale media hoe ik echt ben.’

Via promotie op zijn Instagramkanaal begon ook de recente onderneming van Lexxxus, de verkoop van op Apple AirPods lijkende oordopjes. ‘Het liep supergoed, man. We hadden alleen onderschat dat het zo’n groot succes zou worden. Iedereen wilde die oordoppen hebben, zo snel konden ze niet worden gemaakt. Het duurde te lang tot ze werden bezorgd.’

Hoe lang?

‘Sommige klanten moesten vijf maanden – nadat ze al hadden betaald. Ik snap dat zij zich opgelicht voelden. Maar ik ben geen oplichter, daarvoor ben ik veel te beroemd, waarom zou ik dat doen?

‘Naar buiten toe was ik het gezicht. De mensen met wie ik werkte, zouden zorgen voor het zakelijke deel en de verzendingen. Later heb ik de verantwoordelijkheid op me genomen en ben ik klanten gaan terugbetalen via Tikkies.’

De vader van Lexxxus zat ook in zaken. ‘Hij was een vastgoedmagnaat.’

Een vastgoedmagnaat?

‘Waarom gebruik ik dat woord? Ik heb het ergens gelezen.’

Een vastgoedmagnaat bezit vele panden.

‘Die had hij ook, in het buitenland. We hadden thuis genoeg financiële middelen, maar ik kreeg geen aandacht van mijn vader. Ik kan het op één hand tellen, we gingen één keer naar een pretpark.
‘Toen ik 14 was, begon ik bij hem de aandacht te zoeken die ik niet kreeg. Ik werd rebels, ging om met verkeerde vrienden. Begon op straat geld te verdienen, dat was geen zuivere koffie. Mijn vader wilde dat ik ging studeren en op het rechte pad zou blijven. Zelf deed hij alles legaal.’

Robert Vuijsje interviewt voor V Nederlanders over de rol die afkomst speelt in hun leven. Hij spreekt onder anderen nog met musicalster Nyassa Alberta (Surinaams en Antiliaans) en voetbalbestuurder Mohammed Hamdi (Marokkaans).

Hoe zocht je aandacht?

‘Hij was extreem netjes, alles in huis moest spic en span zijn. Ik deed slordig, liet mijn schoenen midden in de woonkamer staan. Als hij ’s nachts thuiskwam, maakte hij me wakker om die schoenen netjes neer te zetten. Ik zag hem bijna nooit, alleen ’s nachts was hij een paar uur thuis.’

Waar was hij dan?

‘Zulke vragen werden niet gesteld, het kan dat hij elders was. Bij mijn vader was het: veel reizen, veel vrouwen. Behalve mij en mijn zusje had hij nog vijf of zes kinderen. Ik weet niet met hoeveel vrouwen, daar was ik niet bij.

Hadden je ouders daarover woorden?

‘Natuurlijk. Mijn moeder vroeg waar hij was. Maar mijn vader was niet zo’n zwarte man die zijn vrouw verlaat. Ze zijn dertig jaar samen geweest. Laat me je één ding leren over het leven, tijger: alleen pinguïns gaan niet vreemd. Alle mannen doen het, ook Nederlandse.

‘Ik vroeg hem: waarom gaan we nooit iets leuks doen? Dan zei hij: ik ben geld aan het verdienen voor jouw toekomst. Ik zei dat ik geld niet belangrijk vond, ik wilde iets leuks doen met hem. Hij vond geld belangrijker. Zelf was hij zonder vader opgegroeid, in een gezin met dertien kinderen in Suriname, ze hadden niets. In zijn hoofd dacht hij: ik heb het beter gedaan dan mijn eigen vader.’

Heb je ooit gemerkt dat hij werkte voor jouw toekomst?

‘Bedoel je een erfenis? Was het maar zo’n feest, jongen. Dan zat ik niet hier in Nederland. Hij is overleden in 2017. Als iemand doodgaat, zie je pas wie je familie is. Wat mensen voor geld doen. Stel dat hij tachtig huizen zou nalaten aan mij en mijn zusje, ik denk dat ze ons zouden vermoorden. Andere familieleden hebben die erfenis genomen, ik liet ze.

‘Hij is overleden door voodoo, black magic, winti, hoe je het wilt noemen. Hij had suikerziekte en kreeg andere onverklaarbare ziekten. Een langzame, pijnlijke dood.’

Geloof jij in voodoo?

‘Ik ben zelf behekst geweest, in 2006. Het duurde drie jaar. Ik hoorde stemmen in mijn hoofd, moest steeds schreeuwen, ik werd gek. Het is onmenselijk wat het met je doet. Ik ging naar de Riagg, daar zeiden ze: wij kunnen je niet helpen, je moet naar een dokter die weet van dit soort dingen, een voodoodokter. Dat heb ik gedaan.’

Nederlands

‘Een patatje mayo eten?’

Surinaams

‘Als mijn vriendin me uitscheldt in het Surinaams.’

Partner

‘Ze is Surinaams, maar ik viel op haar omdat ze een goed mens is. En omdat ze een grote bil heeft.’

Minder immigranten in 2020

‘De wereld behoort tot ons allen, waarom zou je mensen weigeren, tenzij ze misdaden plegen? Ze moeten wél belasting betalen, net zoals wij.’

Lexxxus (Nederland, 1985) werd geboren als Lionel Dors. In Joardy Sitcom (VPRO) speelt hij het personage Lexxxus. Iedere vrijdag verschijnt een nieuwe aflevering op het YouTube-kanaal van Npo 3. Zijn overige zakelijke activiteiten vinden vooral plaats op Instagram, waar hij door het leven gaat als @vitchbaby.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden