Column Arnon Grunberg

Wie wil niet worden verlost van pijnen, ook als ze níét ondraaglijk zijn?

Mijn vriendin Paula organiseerde shiatsu op haar dakterras bij zonsondergang, met uitzicht op de East River. Ze is mede-eigenaar van een gebouw in Williamsburg en ik ken haar sinds 1995, toen ik niet alleen regelmatig in haar inmiddels gesloten restaurant Tanti Baci op 10th Street kwam eten maar daar ook een tijd heb gewerkt. Alles begint en eindigt in de horeca.

Over shiatsu wist ik weinig meer dan dat het Japanse massage was. Maar Paula’s aanbeveling dat de shiatsu zou worden gegeven door Kumiko Kanayama, die haar had verlost van ondraaglijke pijnen, was afdoende reden om naar Williamsburg af te reizen. Wie wil niet worden verlost van pijnen, zelfs als ze níét ondraaglijk zijn?

Ik had een logeetje, die nam ik mee. Welke pijnen het logeetje had wist ik niet, er waren milde klachten geuit over constipatie, maar beleefdheidshalve vraagt men niet verder. En ook logeetjes hebben behoefte aan verlossing, al is het maar in de vorm van shiatsu.

Er waren een man of zeven, het uitzicht was aanbiddelijk. Kumiko straalde gezag uit, zelfs haar dochtertje van twaalf had al iets van haar moeders gezag.

In Dagboek van een slecht jaar schrijft Coetzee: ‘Het meesterschap van de grote schrijvers ligt in het gezag dat ze hebben.’ Hij noemt Tolstoj als ‘de exemplarische schrijver’ en voegt daaraan toe dat Tolstoj buiten zijn werk een gewone man was met ‘feilbare meningen’. Sterker nog, Toergenjev zei over Tolstoj: ‘Deze man heeft nooit van iemand gehouden.’ Tolstojs vrouw heeft dat beaamd.

Coetzee vraagt zich af of het gezag van de schrijver wordt verkregen door ‘op te houden jezelf te zijn en profetisch te gaan spreken’, de schrijver moet zich misschien openstellen voor hogere krachten.

Daar op dat dakterras leek me dat een belangrijke stap voorwaarts voor de gehele mensheid: eindelijk ophouden onszelf te zijn.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 de Persgroep Nederland B.V. - alle rechten voorbehouden