Column Arnon Grunberg

‘Wie was dat meisje?’, vroeg de groepsleider. ‘Ze kwam huilend binnen en ze ging huilend weg’

Op een avond kreeg ik bezoek in de gesloten jeugdinstelling waar ik tien dagen verbleef. Het was Roos; ik had een cadeautje, een boekje dat ik altijd voor haar verjaardag maakte - sommige tradities moet je voortzetten.

We werden in een lege ruimte gezet. Ze had ook een boek voor mij bij zich, Kaddisj voor een niet geboren kind van Imre Kertész. ‘Dat gaf je me’, zei ze, ‘toen we net iets kregen. Ik geef het je nu terug. Was het een waarschuwing?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat boek en Rebellie van Joseph Roth gaf ik je. Ik denk dat ik iets herkende in het boek van Kertész.’

Af en toe kwamen jongeren binnen met begeleiders, als ze ons zagen gingen ze ergens anders heen.

We spraken over het toneelstuk In de eenzaamheid van de katoenvelden van Bernard-Marie Koltès, omdat in de Zomergasten-uitzending van Ivo van Hove dat stuk ter sprake was gekomen. Over een dealer en een klant die eindeloos onderhandelen zonder dat duidelijk wordt waarover precies.

Mijn favoriete stuk van Koltès is Roberto Zucco, waarin een moordenaar uit de gevangenis ontsnapt en te pletter valt. ‘Je moet ontsnappen over de daken, naar de zon toe’, zegt Zucco.

Roos wilde nog mijn cel zien. Dat kan alleen onder begeleiding. Ze liep er rond alsof ze iets zocht, terwijl er niets te zien was. Een bed, een tafel, mijn laptop, handdoeken, druiven die langzaam aan het verrotten waren.

‘Het is te pijnlijk’, zei ze, ‘elke ontmoeting is een nieuw afscheid. Dit moeten we niet meer doen.’

De volgende ochtend werd mijn cel geopend door mijn groepsleider die nachtdienst had gehad. ‘Wie was dat meisje?’, vroeg hij. ‘Ze kwam huilend binnen en ze ging huilend weg.’

‘Tussendoor hebben we samen gehuild. Dat zijn jullie wel gewend, toch?’

Hij gaf me een boks.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden