Vrouwen moeten kloten tonen

Crisis? Zit niet bij de pakken neer, als je je mond niet opentrek ziet niemand je tanden.

Beste Abdelkader,

toen jij de Duivelsverzen van die Rushdie uitkwam, moest ik nog geboren worden. Je kan wel raden hoe oud ik nu ben. Ik heb nooit interesse gehad in dat boek maar ik ben toch wel nieuwsgierig geworden of je dat boek hebt gelezen.

Verveling

Ik weet er eigenlijk niet zoveel van af, ik lees dat soort boeken niet. Gisteren nam ik mijn moeder mee naar het ziekenhuis. Ze moet nog een paar behandelingen en bij aankomst in het ziekenhuis moesten we even wachten. Uit verveling begon ik een krant te lezen.

Wist je dat jongeren de eerste slachtoffers worden van de kredietcrisis? Ik doe nu nog een opleiding maar als ik het stuk moet geloven dan wordt het moeilijk voor mij om een baan te vinden.

Boos

Mijn moeder vroeg wat ik las. Ze kijkt altijd mee als ik aan het lezen ben, terwijl ze zelf nog geen woord kan lezen. Soms leg ik haar iets uit en ik vertelde haar, we moesten toch wachten, dat ik misschien wat langer op school wilde blijven omdat er toch niemand op me zat te wachten. Mijn moeder werd plotseling heel erg boos. Niet op mij, maar op mijn gebrek aan zelfvertrouwen.

Ze pakte mijn hand vast, heel hard en zei: 'Jij kan elke baan krijgen die je wilt. Niemand kan je je recht op geluk ontzeggen.' Ik legde haar uit dat de economie zo niet in elkaar zat. Het ging niet om geluk, het gaat om arbeidsplaatsen en die worden niet verdeeld onder de mensen die het meest recht hebben op geluk. 'Je begrijpt het niet,' zei ze.

Ezel

'Toen ik jong was, dacht ik net als jij. Niemand zat op mij te wachten. De buitenwereld hield al haar deuren voor me gesloten. Zo maakte ik mezelf heel klein.'

Daar kon ik me wel iets bij voorstellen want ze komt uit een heel klein dorpje in Marokko waar de ezel de meeste praatjes heeft.

'En toen op een avond kreeg ik een droom waarin een engel me vertelde: als je de hand niet opent, kan er niets in gelegd worden. Als je je mond niet opentrekt, ziet niemand je tanden. Je bent zacht, maar je mag hard zijn. Toen trok de engel zich terug.' Mijn moeder vertelt heel soms over haar dromen. Laatst droomde ze dat ik een witte jurk droeg. 'Snap je wat deze droom wil zeggen?'

'Nee.'

Kloten

'Ik wel. Ik besloot dat ik me een plek moest verwerven in de wereld. Ik was net zoveel waard als mijn zussen. En ik hield mijn hand open en liet mijn tanden zien. Vrouwen moeten hun kloten tonen. Vergeet dat niet. Wij hebben ook kloten. Veel harder dan die van mannen. Wij kunnen hun domme hoofden tussen onze kloten breken.'

Voor haar was de arbeidsmarkt, de economie, een mannelijke aangelegenheid die ze met haar notenkraker de baas kon worden. Ze lachte. Ik moest ook lachen. Vanaf dat moment begreep ik dat mijn moeder onder al die vermoeidheid en dat gezucht een bikkelharde wil erop nahield. En ik moet zeggen dat ik ervan schrok. Maar ook vervuld werd met trots want ze gaf me het gevoel dat ik niets te vrezen had van de buitenwereld.

Fatima


Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 de Persgroep Nederland B.V. - alle rechten voorbehouden