Column Arnon Grunberg

Voor veel mensen brandt het heilig vuur eigenlijk alleen voor een strandstoel en de golven

Een goede kennis van me werd midden in zijn leven besprongen door de droom om in de straten van New York granita, Italiaans schaafijs, te gaan verkopen. Eigenlijk wilde hij espresso en versgeperst sinaasappelsap verkopen, maar voor espresso heb je elektriciteit nodig.

De nazomers duren doorgaans lang in New York, het schaafijsseizoen zou tot eind oktober duren.

Met hulp van een wederzijdse vriendin wist de kennis een licentie voor straatverkoop te bemachtigen. De wederzijdse vriendin was ooit getrouwd geweest met een veteraan en veteranen hebben een aantal voorrechten, onder andere het voorrecht van de straatverkoop.

De kennis vond alleen schaafijs mager, daarom kocht hij in Queens bij een klein bedrijf sandwiches voor 90 dollarcent per stuk die hij op straat voor 4 dollar hoopte te verkopen.

Weliswaar had deze kennis een vrouw en een zoontje van 7, woonachtig aan de Spaanse kust, maar zijn vrouw had tegen hem gezegd: ‘Je hebt geen van je dromen waargemaakt, ga iets doen voor je een verbitterde oude man wordt.’

Zo was hij naar New York vertrokken. Zaterdag stond hij voor het eerst met zijn karretje in Central Park. Ik had beloofd langs te komen.

Af en toe kochten kinderen schaafijs, een vrouw uit Puerto Rico nam zes sandwiches. Aan het eind van de dag had hij een omzet gehaald van circa 450 dollar, terwijl hij had gehoopt op 800 dollar.

‘Moet ik wel met het schaafijs doorgaan?’, vroeg hij die avond in een Japans restaurant. De straatverkoop had verlangen naar sushi in hem wakker gemaakt.

Ik besefte dat hij een van die mensen was voor wie het heilig vuur eigenlijk alleen brandt voor een strandstoel en de golven, maar in de wereld van het schaafijs kon je allicht ook slagen zónder heilig vuur.

Daarom zei ik tegen hem: ‘Je moet met het schaafijs doorgaan.’

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden