Column

'Vandaag lijkt me een prima dag om te verspillen'

Columnist Erik Jan Harmens leeft alsof hij geen moment te verliezen heeft. 'Maar zover ik weet ben ik niet terminaal dus zoveel haast heb ik nu ook weer niet. Ik ben niet ter dood veroordeeld en word niet nagezeten door de Albanese maffia.'

Blikken met de traditionele winterkost erwtensoep. Beeld anp
Blikken met de traditionele winterkost erwtensoep.Beeld anp

Als tiener opgroeiend in Alphen aan den Rijn zagen mijn nieuwjaarsdagen er zo uit. Ik werd wakker om negen uur, zag door het gat van de deur van de andere slaapkamer het ontblote bovenlijf van mijn vader die zijn roes uitsliep, at beneden een harde koude oliebol, deed de kleren aan die ik gisteren had uitgetrokken en liep naar buiten. Daar speurde ik met een vriendje de straten af op zoek naar niet-ontploft vuurwerk. Wat we vonden staken we aan en dan zei het pang. De rest van de dag brachten we door in ledigheid. Er waren nog geen computers of dvd's, dus in het beste geval keken we skispringen, in de hoop dat iemand ondersteboven zou neerkomen en zijn nek zou breken, maar dat gebeurde natuurlijk niet.

In die vroege jaren '80 schatte ik tijd nog niet erg op waarde, terwijl ik als ik nu een dag verkwist vrees dat me dat later op mijn sterfbed fink zal bezuren. Soms ben ik jaloers op mijn dochter die in chill-pose op de bank achter elkaar zeven afleveringen van de real-life soap 'Geordie Shore' kan kijken. Ga ik naast haar zitten om mee te kijken, dan denk ik gelijk aan nog overeen te komen betalingsregelingen, nog te deleten haatmail en nog recht te breien familieruzies, en zie dan je aandacht maar eens te houden bij 'Psycho Charlotte' die het huis kort en klein slaat, terwijl Holly in woord en gebaar laat merken wat ze van Scotty's laatste verovering vindt.

Ik kan het niet meer, tijd verkwisten. Mijn dochter kan me ook niet vertellen hoe het moet want ze denkt er helemaal niet over na. Chillen is een werkwoord, maar dat moet je niet letterlijk nemen. Als jongen lag ik in de zomer wel eens een uur op mijn rug in het gras. Dan was ik zelfs te loom om nog figuren te ontdekken in voorbijdrijvende wolkenpartijen. 'Als je verveelt mag je de afwas wel doen', zei mijn moeder dan, maar ik verveelde me niet. Ik deed alleen niks.

Snaterende eend uit mijn iPhone
Als ik in de zomer een vakantiehuisje huur probeer ik dat nog steeds. Dan loop ik de tuin in, ga in het gras liggen en kijk naar de lucht. Maar daarna denk ik aan waar ik het bewijsje heb gelegd waarmee ik als we niks vernielen de borg kan terugkrijgen, probeer ik me te herinneren of ik gisteravond wel heb uitgelogd op mijn mobiele parkeerapp (of nu nog steeds per uur aan het betalen ben voor een parkeerplek die ik allang niet meer inneem) en hoor ik het geluid van een snaterende eend uit mijn iPhone, ten teken van één nieuw bericht.

Ik leef alsof ik geen moment heb te verliezen, maar zover ik weet ben ik niet terminaal dus zoveel haast heb ik nu ook weer niet. Ik ben niet ter dood veroordeeld en word niet nagezeten door de Albanese maffia. Of de Italiaanse of Turkse of Russische, zeg ik er even bij wijze van verbaal rookgordijn bij, want voor je het weet heb ik straks echt de Albanese maffia achter me aan, en dat zijn geen lieverdjes (net zo min als hun Italiaanse, Turkse en Russische collega's trouwens).

Ik heb nog wel even en misschien is het tijd om me dat te gaan realiseren. Woensdag 1 januari lijkt me een prima dag om te verspillen. Ik ga nog wel even uw reacties onder deze column lezen, maar als niemand reageert is het ook goed. Dan hebben we blijkbaar allemaal een off-day en ga ik douchen tot mijn vingers rimpelen. Of een half uur op bed liggen dagdromen; wie weet komt er iets in me op en zo niet dan is het ook goed. Ik kan erwtensoep van Unox warmmaken, maar ik kan het ook zo uit het blik eten en ik kan het zelfs onaangebroken in het kastje laten staan. Tik tak doet de tijd. Vandaag doe ik niets. Vandaag ben ik vrij!

Erik Jan Harmens is dichter. Zijn nieuwste bundel Open mond verscheen in oktober bij Lebowski.
@ErikJanHarmens

undefined

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden