ColumnArnon Grunberg

Van een aantal hulpverleners had ik kunnen zweren dat ik met patiënten van doen had

Logeetje houdt van de kou. Als ze de hotelkamer binnenkomt, zet ze meteen de verwarming uit, al vriest het buiten. Ikzelf houd van warme kamers. De kou is armoede. Je kunt je verliezen in discussies, maar ik laat Logeetje begaan. Als ze weg is, zet ik de verwarming weer op de hoogste stand, tot zij binnenkomt en verzucht: ‘Het lijkt hier een sauna.’

Laatst zei Logeetje: ‘Wat jij met de verwarming doet, doe ik met het groene licht.’

‘Met wat?’

‘Als jij uit Amsterdam vertrekt zet ik altijd een groen licht in de vensterbank. Dat betekent: het is veilig, hij is weer weg, jullie kunnen binnenkomen.’

‘Een mooi idee voor een verhaal’, zei ik. ‘Een vrouw zet een groen licht in het raam als haar echtgenoot op reis is, op een dag vergeet ze het weg te halen en het leven wordt wat het stiekem altijd al was, een tijdelijke puinhoop.’

‘Je vindt het toch niet erg?’, vroeg Logeetje.

‘Welnee’, antwoordde ik. ‘Het is een verhaal.’ Toen moest ik naar Amsterdam-Noord, waar ik meewerkte aan een project dat stigmatisering van psychiatrische patiënten moet tegengaan. Ik interviewde hulpverleners en patiënten, zonder dat ik mocht weten wie wie was. Na afloop bleek meestal wel wie de patiënten en wie de hulpverleners waren. Ik geef toe dat ik aanvankelijk van een aantal hulpverleners had durven zweren dat ik met patiënten van doen had.

Een vrouw van in de vijftig zei: ‘De meeste suïcide vindt plaats in instellingen, wist je dat?’ Ze voegde eraan toe: ‘Je kunt er maar één keer uitstappen, is dit het juiste moment?’

Ook voor suïcide moet kennelijk het moment juist zijn.

Voor mij is leven een verplichting, geen onaangename verplichting. Ik dacht aan het groene licht van Logeetje. Nog even, dan kon ze het weer in de vensterbank zetten.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden