Column Arnon Grunberg

Uit verlegenheid pakte ik met mijn vrije hand mijn telefoon en las over de zoon van Femke Halsema

Regelmatig laat ik mijn nagels verzorgen, omdat het helpt tegen nagelbijten. Men moet de oorlog tegen dwangneuroses serieus nemen. Er is een peperdure manicure op Madison Avenue waar ik alleen op bijzondere gelegenheden heenga en een minder dure op 57ste Straat.

Op een doordeweekse ochtend was Maria daar mijn nagels aan het vijlen terwijl ze vertelde dat ze haar zoon naar Buffalo ging brengen, hij zou daar gaan studeren. ‘Ik zal hem missen’, zei ze, ‘ik denk dat ik in Buffalo heel erg ga huilen. Smeer in godsnaam vaker olie op je nagels, ik heb je zo vaak gezegd dat je droge nagelriemen hebt.’

‘Hij komt je opzoeken’, opperde ik. Je wilt de mensen van hun pijn verlossen of je wilt het niet.

‘Welnee’, zei ze, ‘zo’n jongen van 18 is blij dat hij van zijn moeder af is. Die zoekt me niet op.’

Hoewel we niet in Buffalo waren begon ze alvast met huilen. Haar tranen druppelden op mijn handen. ‘Sorry’, zei ze. ‘Geeft niet’, antwoordde ik.

‘Hoe is het met Roos?’, vroeg Maria.

Ik had weinig zin het verhaal te vertellen, zeker niet onder deze omstandigheden, daarom antwoordde ik: ‘Uitstekend.’

‘Wanneer is ze weer in New York?’

‘Binnenkort.’

Aangezien Maria niet in staat leek op te houden met huilen – de bestrijder van andermans pijn faalde weer – pakte ik uit verlegenheid met mijn vrije hand mijn telefoon en las over de zoon van Femke Halsema.

De Telegraaf had uitvoerig over de vermeende inbraak van die zoon bericht. Die krant hanteerde kennelijk het fascistische idee van Sippenhaft: kinderen van mijn vijanden zijn ook mijn vijanden. Daarom sleepten de nazi’s de kinderen van Von Stauffenberg naar het concentratiekamp.

Maria huilde en vijlde door terwijl ik dacht: het is de hoogste tijd voor de Messias. Sterker nog, het is nu of nooit.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden