COLUMNThomas van Luyn

Sinds het draaidingetje na de verhuizing zoek bleek, was ons leven hard achteruit gegaan

Beeld Aisha Zeijpveld

Onze melkopschuimer was zijn draaidingetje kwijt, het dingetje onderin dat draait. Zonder dat wordt de melk niet geroerd in de opwarmbeker, dan wordt hij alleen maar heet en aangebrand. Roerloos. Onaangeroerd. Sinds het dingetje na de verhuizing zoek bleek, is ons leven hard achteruit gegaan. Zeker vijf, zes jaar terug in de tijd, naar de barre tijden zonder elektrische melkopschuimer. Dat waren de dagen dat koffie met schuim erop een luxe was die je alleen kende uit cafés en restaurants. Ja, je kon wel wat melk in je kopje doen en in de magnetron opwarmen, maar dat was niet hetzelfde. Dat was gewoon warme melk. Je kunt het je haast niet meer voorstellen, maar mensen leefden zo. Je moest wel.

Om erachter te komen hoe het onderdeel heette was nog een heel gegoogle. Met ‘melk’ en ‘draaidingetje’ kom je er niet, kan ik u vertellen. Na enig onderzoek op een melkopschuimforum (waarvoor ik eerst een account moest aanmaken. Username: Frappé123) kwam ik erachter dat het onderdeel gebukt gaat onder de naam ‘frothing spiral’. Dat klinkt meer dan vagelijk seksueel. Ik vermoed dat het woord is bedacht door een van de melkopschuimingenieurs zonder over de consequenties na te denken.

Met dat woord op zak kon ik gaan bestellen, dacht ik, maar dat bleek nog lastig. Elk melkopschuimapparaat heeft zijn eigen frothing spiral, en die passen dus niet op elkaars systemen. Dat is expres natuurlijk, zodat je niet op Alibaba een universele frothing spiral kunt kopen. Op die manier houdt het melkopschuimkartel de prijzen op de frothing-spiralmarkten kunstmatig hoog. En wie is de dupe? De hardwerkende cappucino-drinker. Europa, doe er wat aan.

Mijn zoektocht werd bemoeilijkt door het feit dat onze melkopschuimer van een redelijk obscuur merk is. Normale mensen hebben natuurlijk gewoon een Aeroccino op het aanrecht staan, maar wij moesten weer gek doen met een Aerolatte. Die klopt veel luchtiger dan de Aeroccino, maar daarmee begeven we ons ver buiten de mainstream. De powers that be wilden mij op het internet steeds richting de Aeroccino duwen, omdat die van Nespresso is, het bedrijf dat immers over het internet heerst. George Clooney, die in hun reclames zat, is een persoonlijke vriend van Bill Gates. Dan weet je genoeg.

Geen van de onlinewinkels die frothing spirals in hun assortiment hadden (en dat zijn er verrassend veel) stond mij toe om er eentje voor de Aerolatte te bestellen. De enige mogelijkheid om aan een nieuwe te komen was ronduit 20ste-eeuws: een mailtje aan de fabrikant, een Engels bedrijf: Aerolatte ltd, gevestigd te Radlett, Herfordshire. Geruststellend degelijk adres. In mijn oren klonk Radlett alsof daar afgevloeide automonteurs van Aston Martin en fietsenmakers van Raleigh met soldeerbouten de beste melkopschuimers van de wereld in elkaar knutselden. Gelukkig was de Brexit nog niet voltrokken, anders had ik ze alleen per postduif kunnen bereiken.

Drie dagen moest ik wachten, drie dagen in tergende onzekerheid of ik een passende frothing spiral kon bestellen, dan wel schuimloos door het leven moest, of zelfs moest buigen voor de massa en een Aeroccino kopen.

Toen kreeg ik persoonlijk bericht van ene Laura Brooks. Ongetwijfeld de hoogbejaarde secretaresse van de oude heer Aerolatte zelf. Ja, ze konden mij een frothing spiral sturen voor slechts 4 pond en 80 pence. Ik heb het overgemaakt, en nu zit het ongetwijfeld in een houten krat, klaar voor de stoomboot naar Hoek van Holland.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden