Column Arnon Grunberg

Ook dat leert de literatuur ons: hoop op hartstocht, neem genoegen met kaasstengels

Op een tafeltje stonden Franse kaasjes, die in de loop van de avond op de grond vielen en door dansende mensen in de houten vloer werden gewreven.

Ik kwam later binnen, de gemiddelde aanwezige op dit intieme feest – het laatste avondmaal had meer bezoekers getrokken – was toen al zo aangeschoten dat ik besloot het bij water te houden. Soms is het beter nuchter te blijven.

Ver na middernacht trokken de dansende mensen hun shirt uit, iemand riep: ‘Het is een shirt-uit-feest’, maar ik hield mijn trui aan. Ik wil best alles uittrekken, maar ik had geen tijd gehad voor de zonnebank.

In de vroege ochtend zei mijn logeetje: ‘Jij zet jezelf in je stukken altijd weg als een halve klootzak.’

Ik bestudeerde de onderkant van mijn schoenen en ontwaarde brie, bij de hiel zat gorgonzola, die best lekker rook. ‘Iedereen heeft andere opvattingen’, zei ik, ‘voor mij is schrijven het voeren van een proces tegen jezelf, zonder dat daarmee is gezegd dat alles autobiografisch moet zijn.’

Enkele dagen later ging ik met Sasha, ze was net 16 geworden, naar mijn uitgeverij. Ik had begin september twee weken doorgebracht in een gesloten jeugdinstelling, daar had ik Sasha ontmoet. Ze las weinig, maar ze schreef veel. Ik wilde haar de uitgeverij laten zien om duidelijk te maken dat er meer toekomst was dan begeleid wonen.

Per e-mail had ik Sasha verteld dat er ter ere van haar een borrel op de uitgeverij zou zijn. Al wat ter tafel kwam was water.

Om een uur of vijf vroeg Sasha: ‘Wat verstaan jullie hier eigenlijk onder een borrel?’

‘Wij rekenden stiekem op een Frans kaasje’, zei ik namens haar.

De in verlegenheid gebrachte uitgever kwam met kaasstengels op de proppen.

Ook dat leert de literatuur ons: hoop op hartstocht, neem genoegen met kaasstengels.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden