Column Arnon Grunberg

Nee, Deborah was geen rat. Wel misschien een mol, een ziende mol

Op een middag was ik in het Joodse bejaardentehuis Beth Shalom in Buitenveldert. Als kind kwam ik daar regelmatig, mijn moeder zocht er bejaarden op en nam mij mee als een soort tegengif tegen het verval.

De bejaarden waren onveranderd, vermoedelijk niet dezelfde bejaarden, hoewel relatieve onsterfelijkheid een mogelijkheid blijft.

Nop Maas, Reve-biograaf, had me verteld dat de ex van Reve, Hanny Michaelis, haar laatste jaren in dit bejaardentehuis had doorgebracht. Ik stelde me Michaelis voor in dit gebouw. Het einde van de schrijver. Misschien is een schipbreuk met een Tunesische geliefde beter, een jongeman van 20 met een slecht gebit maar een goddelijk lichaam.

In de wintertuin kwam ik Deborah tegen, met wie ik op het Vossius omging. Ook zij was onveranderd, hooguit leek ze erg op haar moeder, voor wie ik indertijd warme gevoelens koesterde. Wanneer Deborah feesten gaf, stond ik bij haar moeder in de keuken. Ik meende dat het mijn lot was te eindigen bij de moeders.

Deborah had een zoontje bij zich. Hij straalde de gezonde tegenzin uit van een kind dat weinig vertrouwen heeft in het bejaardentehuis.

‘Hoe gaat het met je ouders?’, vroeg ik. We hadden elkaar jaren niet gezien.

Haar ouders maakten het goed. Ze waren bezig met mantelzorg, maar ze stonden nog volop in het leven.

Ik herinnerde me die middagen dat ik niet naar school ging om met Deborah patat te eten op het Scheldeplein. In die tijd trad de politie nog niet op tegen spijbelen, de meeste vooruitgang is een dubieus geloofsartikel.

Op een dag had mijn vader gezegd: ‘Die Deborah lijkt op een rat.’

Nee, een rat was ze niet, een ander dier, een mol misschien, een ziende mol.

Ik bukte me en richtte me tot het kind. Het zijn de kinderen die ons redden van onaangename stiltes.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden