Column

'Na drie kwartier sms'te de Wegenwacht dat ze hun best deden'

'De beveiligde verbinding is mislukt. En de previewperiode is verlopen. Uw browser wordt niet meer ondersteund. Er is geen signaal. Als het niet al stuk ís, gáát het stuk', schrijft Erik Jan Harmens in zijn column.

null Beeld thinkstock
Beeld thinkstock

Ik sta vroeg op en stap in de douchecabine. Want dat heb ik, een douchecabine. Soms stel ik me voor dat het een tijdmachine is. Dan ga ik erin, doe de deur achter me dicht, doe woeboewoeboewoeboe met mijn mond, stap uit en fantaseer dat het honderd jaar eerder is. Best wel veel spanning in Europa, en over drie maanden begint de Grote Oorlog.

Maar vandaag is het geen tijdmachine, vandaag is het gewoon een douchecabine. Ik hou mijn hand onder de straal die helaas niet warm wordt en roep iets ontzettend expliciets. Dan draai ik de kraan weer dicht, tippel in adamskostuum naar de HR-ketel en druk op de resetknop. Als je honderd jaar geleden het woord 'HR-ketel' of 'resetknop' tegen iemand zou hebben uitgesproken, zou die je hebben aangekeken alsof ie voor het eerst een wolk chloorgas op zich af had zien komen.

Schone slip
Het ding begint te loeien, ik tippel weer terug en draai de kraan open. De straal wordt warm en ik omhels mezelf met handen vol schuim. Nadat ik mezelf heb afgedroogd wil ik een schone slip pakken uit de IKEA-kast die we gisteren met z'n allen in elkaar hebben gezet. Helaas lanceer ik, enkel door de deur te openen, het schroefje dat het onderste scharnier op zijn plaats had moeten houden, en nu hangt de boel los. Beelden zeggen meer dan woorden, dus hiernaast de foto.

Ik laat het schroefje voorlopig liggen waar het is neergekomen, recht onder het scharnier waar het in hoort. Het doet denken aan een plaats delict, alleen is er niemand dood. Er gaat gewoon heel veel stuk.

null Beeld Erik Jan Harmens
Beeld Erik Jan Harmens

Wil ik op het kantoor van een vriend van me een kop koffie maken, dan staat er op het display van het apparaat: 'droesbak vol'. Ik vind het al vervelend dat er geen koffie uit het tuitje komt, maar het woord 'droesbak', dat kan ik er nu gewoon even niet bij hebben. Wat een afschuwelijk lelijk woord. Niet voor niets heeft het nog geen 2300 Google-hits. Toch moet ik me in zijn bestaan gaan verdiepen. Want zodra ik weet wat het is, een droesbak, kan ik 'm legen. En dan krijg ik misschien eindelijk koffie. Tenzij er iets mis is met weet ik veel, het filter in de drinkwatertank. Of de bonencontainer. Of dat er om een andere reden op het display staat: 'Productkeuze geblokkeerd'.

Onherstelbare hardwarefout
Als ik mijn smartphone aanswipe zegt ie: 'e-mail ophalen mislukt', nog voordat ik ook maar heb overwogen om mijn mail te checken. Misschien wou ik wel angrybirden. Alles gaat stuk.

Mijn computer verwelkomt me met de woorden: 'er is een onherstelbare hardwarefout opgetreden'. Dus daar kan ik net zo goed met een bijl op gaan inhakken. Er is sprake van een onherstelbare fout. Alles gaat stuk.

null Beeld thinkstock
Beeld thinkstock

De trein heeft een nog onbekende vertraging. De C-schijf op het netwerk wordt niet herkend. De pluizenzeef is verstopt. Dit programma maakt geen deel uit van uw abonnement. De beveiligde verbinding is mislukt. En de previewperiode is verlopen. Uw browser wordt niet meer ondersteund. Er is geen signaal. Als het niet al stuk ís, gáát het stuk. Zo moet je niet denken, maar er is geen apparaat meer dat het doet.

Gisterochtend moest ik vroeg werken, dus liep ik fluitend (sinds ik niet meer drink ben ik een ochtendmens) de parkeergarage in waar mijn auto geparkeerd staat. Met een druk op de knop wilde ik de portieren centraal ontgrendelen, maar ik zag geen alarmlichten knipperen en hoorde ook geen mechanische klik. Ik startte de auto en hoorde tik. Nog een keer starten. Tik. Geen broem, alleen tik. Ik belde de Wegenwacht en kreeg na drie kwartier een sms: 'Wij zijn ons ervan bewust dat u nog op hulp wacht. We doen ons best u zo snel mogelijk te helpen'. Ik zuchtte heel erg diep en dacht: die sms, die komt van God.

Erik Jan Harmens is dichter en columnist voor Volkskrant.nl.
@ErikJanHarmens

undefined

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden