ColumnArnon Grunberg

Mijn reukvermogen bleek zo wispelturig als God

Lang heb ik niets geroken. Het begon begin juni, ik was net terug uit Miami, toen het op een ochtend tot me doordrong dat ik niets rook. Ik had verder geen noemenswaardige verschijnselen, een dagje hoofdpijn, maar dat komt vaker voor, vooral na veel limoncello. Ongeveer een week smaakte het eten vlakker, maar toen proefde ik alles weer als vanouds. Alleen ruiken deed ik niet meer.

Een vriendin zei: ‘Je kunt in de bejaardenzorg gaan werken.’

Ik antwoordde: ‘Als het over een jaar nog zo is, meld ik me aan.’

Een bevriende psychiater zei: ‘Ik ken een vrouw die zelfmoord pleegde omdat ze niets meer rook.’ Een hint, maar ik weet doorgaans goed welke adviezen ik wel en welke ik niet opvolg.

Geurloze seks is iets minder interessant dan seks met geur, maar aan de andere kant kun je zonder geur moeiteloos seks hebben met mensen die je voorheen onaangenaam vond ruiken. Wat dat betreft lag ook het beroep van gigolo in het verlengde van dit symptoom.

Af en toe miste ik geuren. Bepaalde Franse kazen. Baby’s kunnen zo lekker ruiken. Ik miste zelfs de gemene windjes van Logeetje, maar van een drama was geen sprake.

Diep in augustus kwam het reukvermogen bij vlagen terug, een sigaret, wijn, een openbaar toilet. Merkwaardig genoeg alleen in de namiddag en avond. De ochtenden bleven geurloos.

Ook was er af en toe sprake van fantoomgeuren, alsof de boel in de fik stond.

De afgelopen week kwam het reukvermogen soms sterk terug, om de volgende dag weer te zijn verdwenen. Het reukvermogen bleek zo wispelturig als God.

Als dit zo blijft zal ik vrijwilligerswerk in de bejaardenzorg combineren met het ambt van gigolo, misschien in het verpleegtehuis. Zo kan ik worden wat ik stiekem altijd ambieerde te zijn: een heilige voor deze tijd.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden