COLUMNArnon Grunberg

Mensen willen speciaal zijn, desnoods in de eigen woonkamer

De laatste weken van mijn verblijf in Amsterdam, dat door omstandigheden langer duurde dan gedacht, werd ik het logeetje van Logeetje. Ik sliep in haar bed, at aan haar tafel, zat op haar bank. Een enkele keer stond ik naast haar terwijl ze afwaste. Ze zei: ‘Laat mij dit doen, jij kan namelijk niets praktisch, jij kan amper je veters dichtmaken, jij kan eigenlijk alleen schrijven, een wonder dat je 49 bent geworden.’

Dat kon misschien een wonder worden genoemd. We moeten royaal zijn als het gaat om wonderen.

Ze kookte met de geestdrift van iemand voor wie eten is meer dan pure noodzaak, een enkele keer bestelden we wat, bijvoorbeeld bij restaurant Rijks, wat aangeeft dat decadentie altijd sterker is dan de noodtoestand. Elke noodtoestand zal altijd nieuwe vormen van decadentie genereren. In mensen woont weliswaar verlangen naar solidariteit, maar niets roept zo veel weerzin op als radicale gelijkheid. Men wil speciaal zijn, desnoods in de eigen woonkamer.

Overdag werkte ik in het min of meer onttakelde huis – de renovatie is voor circa 10 procent voltooid – dat van mijn moeder is geweest, ’s avonds keerde ik per Uber terug naar Logeetje. De gesprekken met chauffeurs waren inzichtelijk. De een deed aan magisch denken, een tweede had het over geld, een derde had plastic opgehangen tussen de achterbank en de twee voorste stoelen. Op een avond zei een chauffeur: ‘Dit voelt eigenlijk alweer normaal.’

Normaliteit is een kwestie van gewenning. Ik vermoed dat zelfs de extreemste omstandigheden wennen.

‘Vind je het niet moeilijk dat je niet meer in restaurants kan eten?’, vroeg Logeetje op onze laatste avond.

‘Ik kan me goed aanpassen’, antwoordde ik. ‘En je eten is uitmuntend.’

En toen ging ik terug naar huis. New York riep. Wij mensen worden altijd weer geroepen, overal horen wij stemmen.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden