ColumnArnon Grunberg

Melancholie is er altijd, soms slaat de ­melancholie om in schoonheid

Na een kortstondige ziekte – ik wist niet zeker of ik buikgriep had of een voedselvergiftiging – werd ik op een avond wakker en had zin in sashimi.

Daarom ging ik naar Sushi Seki op 1st Avenue, waar je tot 2 uur in de ochtend terechtkunt. Er zaten drie kerels aan de sushibar, verder was het leeg.

Ik was bijna klaar met mijn sashimi toen een magere man van een jaar of 30 naast me kwam zitten met de woorden: ‘Ik moet even nuchter worden, daarom heb ik mijn auto hier geparkeerd. Dronken rijd ik niet.’

Melancholie is er altijd, soms slaat de melancholie om in schoonheid. In Sushi Seki op 1st Avenue is het eigenlijk altijd prijs.

De jongeman wilde mijn naam weten. ‘Arnon’, herhaalde hij een paar keer alsof mijn naam een bonbonnetje was dat langzaam in de mond smolt. Toen vroeg hij in het Jiddisch: ‘Bist du a Jid?’

Het was zinloos mijn afkomst te verloochenen.

De man, die Shalom heette, vertelde dat hij deel uitmaakte van een Joodse sekte, Lubavitch, de leden vereren rabbijn Menachem Mendel Schneerson, overleden in 1994, als een heilige.

Shalom vertelde dat hij zingend, dansend en drinkend nader tot God wilde komen. Wat ik wel sympathiek vond. Ik herinnerde me dat ik weer eens mdma wilde gebruiken.

Daarop stelde Shalom dat assimilatie net zo erg was als de Holocaust.

‘Christenen, joden, moslims, iedereen mag vrijwillig assimileren, zoals ook iedereen vrijwillig niet mag assimileren’, antwoordde ik. ‘Ik ben een libertijn. Laat iedereen zijn eigen ongeluk organiseren.’

Hij keek beteuterd.

‘We moeten vrede sluiten met ons verlangen’, zei ik nog tegen de man die bezig was langzaam nuchter te worden. ‘En we moeten de hoop levend houden dat dat verlangen ooit werkelijkheid zal worden. Soms hebben we daarbij hulpmiddelen nodig.’

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden