ColumnArnon Grunberg

Laten we het echt ergens over hebben

null Beeld

Het doel van een ontmoeting is om meer uit te wisselen dan gemeenplaatsen. Maar succes is niet gegarandeerd.

Ik at wat met een ex. Tussen het kauwen door vroeg ik hoe het met die en die was en ze antwoordde: ‘Goed.’ Daarop vroeg zij hoe het met die en die was en ik antwoordde: ‘Ook goed.’

Naast ons zaten twee oudere mensen – een echtpaar, vrienden? – die helemaal niet tot conversatie kwamen; toen ze moesten betalen, begon zij in zijn portemonnee te rommelen met de woorden: ‘Laat mij dat even doen.’

De ex vertelde uitvoerig over haar werk. Uiteindelijk vroeg ik: ‘Hoe gaat het met de liefde?’, waarop zij antwoordde: ‘Daar wil ik het niet over hebben.’

Begrijpelijk, maar het doel van een ontmoeting is om meer uit te wisselen dan gemeenplaatsen, hoewel ook dat nuttig en aangenaam kan zijn, en daarom zei ik: ‘Laten we proberen het echt ergens over te hebben.’

Daarna kregen we ruzie. De ex zei: ‘Je hebt het er zelf naar gemaakt, jij wilde het echt ergens over hebben.’

Ik had een Duitse krant bij me. Daarin was de dankrede van Terézia Mora afgedrukt die de Büchnerprijs had gekregen, een van de belangrijkste Duitse literaire prijzen. Vrijwel niemand in Nederland kent Mora, maar cultuur is lokaal en dat geldt dus ook voor de meeste literatuur. Mora schreef in haar dankwoord dat ze een ‘mooi vrij mens’ was geworden sinds ze schreef, sinds ze speelde.

Een mooi vrij mens voel ik me niet altijd, maar het vuur brandt nog in me.

‘De mouw van deze trui komt tot halverwege mijn onderarm, dat irriteert me’, zei de ex.

‘Dat hoort zo.’

‘Dat weet ik, maar het irriteert me.’

We liepen over straat om ergens nog wat te gaan drinken.

‘Je moet een jas aan’, zei ze.

‘Ik heb geen jas bij me’, antwoordde ik, ‘ik had op hogere temperaturen gerekend.’

Niet lang daarna namen we afscheid.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden