ColumnArnon Grunberg

‘Laat ons niet verhongeren!’, riep ze tegen de potdichte deur van de dermatologiepraktijk

De derde dermatoloog heet dokter Shaurya. De jezuïet die mij vóór Shaurya behandelde, is met pensioen en de eerste dermatoloog heeft de medische wetenschap vaarwel gezegd.

De derde dermatoloog bekeek me op een vrijdagochtend en zei toen: ‘Maggie stuurt het recept naar je apotheek.’ Hij sloot de deur en verdween.

Ik kleedde me aan.

‘Dat was het’, zei Maggie. Ze wilde naar buiten gaan, maar de deur ging niet open. Ze trok een paar keer aan de deurkruk en zei toen: ‘Ik geloof dat dokter Shaurya ons heeft opgesloten.’

Ook ik trok aan de deurkruk. Potdicht. ‘Mijn telefoon ligt in de andere kamer’, zei ze.

‘Je mag mijn telefoon gebruiken’, antwoordde ik.

‘Ik ken geen enkel nummer uit mijn hoofd, alleen dat van mijn zus, en die woont in Colorado.’

‘Ver weg’, zei ik. ‘Zal ik met de praktijk bellen?’

‘Dat kan’, antwoordde ze, ‘maar dan krijg je een callcenter, daar hebben we weinig aan.’

Ze riep een paar keer ‘help’, er gebeurde niets.

Daarop kregen we de slappe lach. Maggie pakte een schaar en begon schroeven uit het slot te draaien.

‘Ben jij hier goed in?’, vroeg ze.

‘Nee’, zei ik.

‘Laat ons niet verhongeren!’, riep ze tegen de dichte deur en ik begon erotische gevoelens voor Maggie te ontwikkelen.

In ongeveer een kwartier had ze het slot onttakeld, maar de deur was nog altijd dicht, wel hadden we via een klein gat zicht op de gang.

Door dat gat riep Maggie: ‘Help ons!’

Daarop kwam de receptionist. Ze opende de deur moeiteloos, keek naar het slot en naar ons, en zei: ‘Verleden week heeft iemand anderhalf uur op de wc opgesloten gezeten, omdat alles hier van ouderdom uit elkaar valt.’

Maggie en ik hernamen aarzelend onze oude rollen. ‘Na het avondeten één tabletje’, zei ze. ‘Vermijd zonlicht.’

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden