Column Arnon Grunberg

‘Jij bent het eenzaamste meneertje dat ik ken’, zei mijn logeetje

De discokelder van hotel Horchem was gevuld met accountants die zich voor hun jaarlijkse conferentie in Monschau hadden verzameld. Er hingen sjaals van Bayern München aan de muur en de sfeer deed vaag denken aan het Oktoberfest, dat ik in de herfst van 2013 meerdere malen heb bezocht. Pas daar begreep ik wat de woorden ‘massa’ en ‘macht’ echt betekenden.

Ik was in Monschau beland met vrienden, van wie sommigen ook voor me werken; de grens tussen vriendschap en betaalde vriendschap is flinterdun.

Laatst zei ik tegen mijn logeetje: ‘Obers zijn mijn beste vrienden.’ Waarop ze antwoordde: ‘Jij bent het eenzaamste meneertje dat ik ken.’

In deze kelder was echter overal vriendschap in de aanbieding. Iemand zei tegen me dat ik een visitekaartje moest laten drukken waarop stond: ‘De wereld zit vol met vreemde mensen en ik verzamel ze.’

De volgende dag zou de mensenverzamelaar in de vroege avond worden afgehaald door het logeetje.

Ze kwam in een heel oud autootje waarvan de lichten niet goed werkten, zo reden we met 130 kilometer per uur over de snelweg naar St. Goar aan de Rijn. Tegenover St. Goar bevindt zich de Loreley, volgens de overlevering zong de Loreley zo mooi op haar bergtop dat zij schippers naar hun ondergang voerde.

De dood leek eerder te komen dan de Rijn. ‘Laten we stoppen’, zei ik. ‘Zonder echt licht rijden is waanzin, we zijn te jong om te sterven.’

Het logeetje zei: ‘Ik rijd wel in het licht van de andere auto’s.’ Mijn angst was groot, maar uitstappen bleek onmogelijk.

Eindelijk St. Goar. De Rijn lag vredig in het dal, de Loreley was door de nevel niet te zien.

‘Je voelt je toch wel veilig in mijn auto?’, vroeg het logeetje.

Ik zweeg. Duitsland had weer eens liefde en ondergang in de aanbieding.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden