ColumnArnon Grunberg

Je hoeft geen hypochonder te zijn om in zwarte urine het spoedig naderende einde te zien

Men had mij verteld dat Parijs weer op slot zou gaan, maar in Le Grand Colbert in de Rue Vivienne was daar op donderdag 1 oktober niets van te merken. Enkele lege tafels, maar ik houd van leegte om mij heen. Het ideale restaurant zit niet helemaal vol, ze mogen blij zijn dat je er bent en de ober moet in staat zijn razendsnel op je af te springen. Het verschil tussen de ober en de verpleegkundige is feitelijk een kwestie van details, het gaat om zorg en al dan niet geveinsde hulpbehoevendheid. Ik hoop dat er nog eens een restaurant komt waar de obers je voeren, uiteraard tegen vergoeding.

Ik had in Le Grand Colbert afgesproken met een dame die aan het begin van de zomer New York noodgedwongen had moeten verlaten. Haar visum liep af.

Tijdens het hoofdgerecht, ik had vis besteld, zij hield het bij een kippetje, haalde ze antibiotica uit haar tas en vertelde ze dat een paar dagen daarvoor haar urine pikzwart was geweest.

Hoe minder goed je elkaar kent, hoe meer je aan elkaar kunt vertellen.

‘Wat naar’, zei ik, en dat meende ik, want je hoeft geen hypochonder te zijn om in zwarte urine het spoedig naderende einde te zien.

‘De ziekenhuizen in Parijs, althans het ziekenhuis waar ik in belandde, was een dieptepunt’, zei ze terwijl ze het vlees van haar kippenbot schraapte. ‘Vanwege covid moest ik eerst mijn kleren uitdoen. Ik zei: ik heb geen covid, ik heb iets aan mijn nieren. En dan de andere patiënten, een vrouw kwam op de rand van mijn bed zitten.’

‘Maar nu is je plas niet meer zwart?’, vroeg ik om het zekere voor het onzekere te nemen.

Haar telefoon ging. ‘Ik moet opnemen’, zei ze. ‘Mijn vriend. Een Fransman. Hij doet weer moeilijk.’

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden