ColumnArnon Grunberg

In het kapitalisme is de mislukking ook een product, soms zelfs een exquise product

Er was haring en wodka, mosterdsoep en spaghetti met sint-jakobsschelpen. Ik had tiramisu meegebracht. Eens in de zoveel tijd kookt mijn vriend, een vertaler, voor me. Soms neem ik mensen mee, de laatste keren was ik alleen.

Lang geleden dronken wij op zo’n avond een fles wodka, het diner eindigde met het kapotgooien van een wodkaglas – bij wijze van ritueel. Heden ten dage wordt er niets kapotgegooid en houden we het bij een halve fles of minder.

Terwijl mijn vriend kookte, wat hij het liefst alleen doet, bekeek ik de boekenkast; boekenkasten en badkamers moeten bekeken worden in andermans huizen.

Ik probeerde me te herinneren wie had gezegd dat we spreken om onze gedachten te verbergen.

Tijdens de mosterdsoep vertelde mijn vriend dat hij een virtueel schaaktoernooi organiseerde. Of ik wilde meedoen. Hij voegde eraan toe dat hij alle partijtjes verloor, omdat hij onhandig was met de muis, dan kwam bijvoorbeeld zijn koningin op b5 terecht in plaats van b4.

‘Zo verlies je wel’, zei ik.

De spaghetti arriveerde. ‘Ik heb een boek gelezen’, zei hij, ‘daarvan was ik zo onder de indruk dat ik de schrijver bijna een liefdesbrief had geschreven.’

Het bleek te gaan om Min of meer opmerkelijke gebeurtenissen uit het leven van een treuzelaar van Cindy Hoetmer. In de Volkskrant had ik een voorpublicatie gelezen. De schrijver schaamt zich niet voor eigen mislukkingen. Verfrissend, hoewel het gevaar van koketterie op de loer ligt. In het kapitalisme is de mislukking ook een product, soms zelfs een exquise product.

Ik sloeg het boek open en las: ‘Een paar weken eerder had ik mijn telefoonnummer per ongeluk gegeven aan een Engelssprekende man met een harde stem.’

‘Die ongeschreven brieven’, zei ik tegen mijn vriend. ‘Schrijf de brief, men moet zichzelf de kans op liederlijkheid nooit ontzeggen.’

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden