Column Arnon Grunberg

In het geboortehuis van Edward Hopper leerde ik meer begrijpen van zijn licht

Arnon Grunberg

Mijn zus appte dat ze weer een kleinkind had gekregen. Ik vroeg haar hoeveel het er intussen waren. Ze antwoordde: ‘Dat zeg ik alleen als je belooft het niet in de krant te zetten.’ Laten we het erop houden dat het er een hoop zijn.

Iedereen voert oorlog op zijn eigen manier, mijn zus geeft de voorkeur aan demografische oorlogsvoering, zelf heb ik meer vertrouwen in mijn woorden dan in mijn zaad.

Intussen was ik in Nyack, New York, aangekomen, een dorpje aan de Hudson waar Edward Hopper zijn jeugd doorbracht. Zijn geboortehuis is een piepklein museum waar kinderen kunnen tekenen. De dame die de kaartjes verkoopt, doet ook rondleidingen. Ze vertelt dat Hopper erg lang was en daarmee werd gepest. Daarbij keek ze alsof ze zich dat persoonlijk aantrok en even moest ik denken aan de oude dame in het Stalinmuseum in Gori, Georgië, die me aan het begin van deze eeuw vertelde dat er zoveel nare dingen over Stalin werd verteld, maar dat zij van hem hield als van haar eigen vader.

‘Ga naar Edwards slaapkamer’, zei de dame van het Hopperhuis, ‘dan begrijp je meer van zijn licht'.

Ik ging naar de slaapkamer en begreep meer van Hoppers licht. Wij uitvinders van het slechte geweten (Nietzsche) begrijpen op bevel. Wij doen alles op bevel; als het ons zo uitkomt, geven we anderen de schuld van de bevelen.

Het begon te onweren, Hoppers licht verdween, en op de veranda van zijn geboortehuis las ik in The New York Times over het boerkaverbod in Nederland. Alan Yuhas en Claire Moses citeerden Annelies Moors, een socioloog, die stelde dat de wet oplossing biedt voor niet-bestaande problemen en en passant voor werkelijke problemen zorgt.

Een definitie van democratie als entertainment: oplossingen bieden voor niet-bestaande problemen.

Wij zullen eindigen als musical.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 de Persgroep Nederland B.V. - alle rechten voorbehouden