Column Arnon Grunberg

In het Duitse middelgebergte is het altijd gisteren

Toen ik 12 was, bracht ik een zomer door in het dorpje Lenzkirch in het Zwarte Woud, samen met mijn moeder. Mijn vader was thuisgebleven, die kon het niet meer aan. Niettemin schreef hij ons vanuit Amsterdam lange brieven, waarin hij ons maande lief te zijn voor elkaar. Ongetwijfeld aangevuld met zijn typische ironie. Toen hij bijna niets meer zei, onder andere omdat hij halfzijdig verlamd was, fluisterde hij nadat mijn moeder haar zorgen had geuit dat ik bijna nooit meer thuiskwam: ‘Der Hunger treibt ihm.’ De honger dreef mij inderdaad voort en tot op de dag vandaag word ik door allerlei soorten honger voortgedreven.

Door omstandigheden belandde ik deze winter met mijn petekind, die meer en meer mijn zoon wordt  alles is fluïde – en mijn beste vriendin in Lenzkirch. In Hotel Adler Post, een ouderwets driesterrenhotel gedreven door een bejaard echtpaar. De hotelgast vreesde al bij binnenkomst het ergste: noch de eigenaars noch dit hotel zouden lang meer bestaan. Bovendien droeg de hotelier een keppeltje. Zou er in Lenzkirch een orthodoxe jood wonen die een hotel runt genaamd Adler Post? Veel is mogelijk in het Duitsland van 2020, maar dit leek me rijkelijk overdreven.

Later zag ik dat het keppeltje een wit gaasje was dat een wond op het hoofd van de hotelier moest beschermen.

We vierden de jaarwisseling in een pizzeria, een van de weinige uitspanningen in het dorp die nog niet definitief gesloten waren. Ook daar had de honger de vorm van levensmoeheid aangenomen die Lenzkirch en misschien het hele Zwarte Woud zo charmant maakt.

Mijn Logeetje schreef later dat ze in Amsterdam een uur of 35 wakker was geweest en dat haar dat uitstekend was bevallen, maar in Lenzkirch ging de honger om half één naar bed.

In het Duitse middelgebergte is het altijd gisteren.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden