ColumnArnon Grunberg

Ik hoop als skileraar aan de slag te gaan, zonder ooit te hebben geskied

Davos. Ik kwam er voor het eerst in 2013, mijn petekind wilde snowboarden. De wintersport heeft me altijd gefascineerd, hoewel ik nooit aan wintersport heb gedaan en dat wil ik zo houden. Het is vooral de skileraar die me boeit en die ook een belangrijke rol speelt in een van mijn romans (Gstaad). De seizoensarbeid voorzien van bedenkelijke glamour en schijnbaar eeuwige jeugd. 

Zelf hoop ik ooit als skileraar aan de slag te kunnen gaan, zonder ooit geskied te hebben. Je hebt ambities of je hebt ze niet, als je ze hebt is een bepaalde vorm van bluf, een enkeling zal het bedrog noemen, slechts een neveneffect van de ambitie.

Davos is uiteraard ook het decor van Thomas Manns roman De toverberg, de plek waar de tijd stilstaat voor de kladderadatsch van de Eerste Wereldoorlog over Europa wordt uitgebraakt.

Zo werd Davos een traditie. In dit leven heeft men twee keuzes: men fabriceert zijn eigen tradities, of men neemt ze van anderen over (religie, folklore). Ik herinner me van het hotel waar wij logeerden (Waldhotel) vooral een moeder met een volwassen zoon, die eigenlijk kind was gebleven.

Dit jaar arriveerde ik op 9 februari in Davos. Op 9 februari 2015 overleed mijn moeder, normaal gesproken dineerde ik dan met enkele van haar helpers in Amsterdam. Ook een traditie, maar dit jaar werd die verbroken.

De zon scheen uitbundig in Davos. Wat had ik gedaan in de vijf jaar na mijn moeders dood? Ik had me niet voortgeplant, ik had me niet genesteld, ik had gedaan wat ik eigenlijk altijd al had gedaan: boeken geschreven.

Vermoedelijk stierf mijn moeder in de wetenschap dat ze slechts boeken van haar zoon kon verwachten.

Maar je hebt ambities of niet: ik ben de skileraar die van het woord vlees zal maken, van het vlees taal.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden