Column Arnon Grunberg

Ik ben slechts een door heimwee naar de woestenij verteerd wezen en weldra zal jij dat ook zijn

Arnon Grunberg

De Zwitserse uitgever Daniel Keel, van wie ik heb gehouden, stuurde me naar twee hotels, Maga Circe in San Felice Circeo, Italië, en het Waldhaus in Sils-Maria, Zwitserland, waar onder anderen Thomas Mann en Hermann Hesse hebben gelogeerd. Sils-Maria is natuurlijk ook het bergdorp waar Nietzsche zijn onvolprezen De genealogie van de moraal heeft geschreven, een boek waarin wij deze huiveringwekkende en erotiserende zinnen aantreffen: ‘… dit ontbering lijdende en door heimwee naar de woestenij verteerde wezen, dat van zichzelf een avontuur, een martelkamer, een onzekere en gevaarlijke wildernis moest maken – deze dwaas, deze verlangende en wanhopige gevangene werd de uitvinder van het ‘slechte geweten’.’

Ja, hij heeft het over ons.

In de voorjaarsvakantie van mijn petekind keerde ik terug naar het Waldhaus, met hem en zijn moeder. Van Chur namen we de trein naar St. Moritz. Ik had voor een trein met restauratiewagen gekozen; tussen mij en de dood blijft ook de restauratiewagen op dit traject staan.

De restauratiewagen was dit keer leeg, op een jongeman na die met een stok liep. De bergen lagen in de zon en aangezien in mijn thuisland Amerika de noodtoestand was afgekondigd bestelde ik een grappa. Later zou ik zeggen: ik bestreed de noodtoestand met grappa.

Het Waldhaus was zoals het hoort onveranderd, in de bar speelde een strijkje dezelfde muziek die ik me herinnerde van het einde van de jaren negentig. Anders dan toen had de bar dit keer een hoog Titanic-gehalte: vioolmuziek, cocktails en wat ondergang.

In de kelder van het hotel speelde ik tafelvoetbal met mijn petekind. Ik versloeg hem – tot mijn genoegen, ik maak er geen geheim van – met 8-2.

‘Jij speelt als een psychopaat’, zei hij.

‘Ach welnee’, antwoordde ik, ‘ik ben slechts een door heimwee naar de woestenij verteerd wezen en weldra zal jij dat ook zijn.’

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@volkskrant.nl.