ColumnPeter Buwalda

Ik ben in Brussel geboren. Dat hield ik angstvallig geheim, wat tot een bijna-ontmaskering leidde

Ik ben in Brussel geboren.

‘Etterbeek,’ zegt Jet.

Vroeger schaamde ik me ervoor, misschien vanwege de Belgenmoppen. Ik hield hem zelfs angstvallig geheim, mijn Brusselse wieg, wat tot een bijna-ontmaskering leidde tijdens het kinderfeestje van Max.

Jet: ‘Je Etterbeekse wieg.’

We zaten achter in de oranje Kever van Max’ ouders, schets ik onverstoorbaar de situatie, op weg naar Het Meerdal, een subtropisch zwemparadijs dat nog steeds bestaat, zie ik op internet. Raar idee dat het daar veertig jaar is doorgegaan. Om het half­uur ging er een gong en begon het water te golven. Snel erin, natuurlijk. Je zou kunnen uitrekenen hoe vaak dat in de tussentijd gebeurd is. De coronatijd moet er dan wel af. Maar je kunt het ook laten.

Petra, Max’ moeder, zat achter het stuur, wij met vijf vriendjes op de achterbank, twee extra op de bijrijdersstoel. ‘Peter’, riep ze vriendelijk, ‘jij bent in Brussel geboren, hè?’ Het zweet brak me uit. Hoe wist Max’ moeder dit? En waarom begon ze er zomaar over? ‘Nee’, zei ik na een korte stilte, ‘ik ben in Friesland geboren.’

‘Echt?’, zei Petra. ‘Je moeder vertelde me dat je in Brussel bent geboren.’

‘Nee’, zei ik schor, ‘in Friesland.’ Terug kon niet meer. Trumpisme is van alle tijden.

‘O’, zei Petra. ‘Wat raar. En waar dan in Friesland?’

Ja, daar had ik nog niet over nagedacht. Ik kende geen plaatsen in Friesland, behalve Holwerd, daar kwam mijn vader vandaan.

‘In Holwerd’, zei ik, ‘ik ben een Fries.’ Met een warm hoofd en mijn ogen vol water keek ik Max’ moeder via de achteruitkijkspiegel aan. Ze gaf me een knipoog, en zei: ‘Nou, wat leuk, Friesland. Dan zal ik het wel verkeerd onthouden hebben.’

Inmiddels vind ik het wel iets hebben, Brussel.

‘Etterbeek’, zegt Jet. ‘In je paspoort staat Etterbeek.’

‘Jawel, maar dat is een wijk in Brussel.’

‘Dan zou er wel Brussel staan, lijkt me. Bij mij staat er Amsterdam, en niet de Schinkelbuurt.’

‘Luister, ik ben in Brussel geboren.’

‘Et-ter-beek’, zegt ze. ‘Je ziet meteen een beek voor je, vol met etter.’

‘Het ziekenhuis stond in Sterrebeek, trouwens.’

‘Maar jullie woonden, lijkt me, in Etterbeek.’

‘In de wijk Etterbeek. Het is een buurt.’

‘Geen hele mooie plaatsnaam’, zegt Jet proevend. ‘Et-ter-beek.’

Dankzij Joe Biden mogen we dingen gewoon weer wetenschappelijk aantonen, mooi is dat. Samen googelen we de gemeente Brussel. ‘Oké’, zegt Jet, ‘je hebt dus het Brussels Hoofdstedelijk Gewest en dat bestaat uit negentien gemeenten, waaronder Etterbeek.’

‘Het geheel is Brussel’, zeg ik.

‘Nee, want een van de negentien gemeenten heet zelf Brussel. Dát is Brussel.’

‘Oké’, zeg ik, ‘ik ben dus geboren in het Brussels hoofdstedelijk gewest.’

‘Volgens mij zegt niemand dat, hoor. Dan zou ik in de Randstad geboren zijn, of zo.’

‘Ik ben een Fries’, zeg ik.

‘Etterbeek’, zegt Jet lachend. ‘Et-ter-beek.’ Met duim en wijsvinger zet ze het neer, achter op mijn boeken, ‘geboren in Etterbeek.’

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden