COLUMNArnon Grunberg

Ik begaf me naar de Upper West Side met een tas vol eten en goede wijn

‘Dat was niet de bedoeling zei het noodlot,’ dichtte Judith Herzberg. Waarmee gezegd is dat het noodlot soms een handje moet worden geholpen; of tegengewerkt, eigenlijk ook een handje helpen.

Een oudere vriendin hield het niet meer uit, ze zei: ‘Kom hier eten.’ Hoewel haar dochters dat hadden verboden, vooral de jongste dochter was streng. De zorg van het kind voor de ouder kan dictatoriale vormen aannemen, misschien wraak.

Ik begaf me naar de Upper West Side met een tas vol eten en goede wijn, pogingen het noodlot te domesticeren.

De vriendin deed open met een plantenspuit in haar hand waarmee ze me vrijwel meteen natspoot. Toen ze klaar was, zei ze: ‘Dit is puur alcohol, aangelengd met water.’

‘Was dat echt nodig?’, vroeg ik en maakte mijn bril schoon.

De tafel was gedekt. Op een van de stoelen zat een enorme, zwarte knuffelhond.

‘Die is van mijn kleindochter’, zei ze. ‘Orfeo heet hij. Ik besprenkel hem elke avond met rozenwater en streel hem dan.’

Het was voor zover reusachtige knuffelhonden mooi konden zijn een mooie hond. En het moet gezegd, het had wat, zo’n knuffelhond op een stoel.

We deden onze handschoenen uit en gezichtsmaskers af en begonnen te eten.

Haar dochters zaten in Zuid-Amerika. Ze zei: ‘Ze zeggen de hele tijd dat het zo erg is dat als ik nu doodga ze er niet bij kunnen zijn. Waarom moeten ze me herinneren aan de dood?’

‘Dat weet ik ook niet’, zei ik.

Hoe dan ook vind ik dat mensen altijd te veel over de dood spreken, alsof die dood een goede kennis van hen is.

Na het eten begeleidde ze me naar de lift, de plantenspuit in haar hand. Ze besproeide de lift, alsof ze hem wilde zegenen.

Het is een voorrecht om in deze tijd te leven.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden