ColumnArnon Grunberg

Het werk van Romain Gary is waarachtig, ook al heeft hij over ongeveer alles gelogen

Verleden jaar november brak mijn leraar Frans zijn sleutelbeen terwijl hij door Central Park aan het rennen was. Hij was over een hond gestruikeld, maar hij bleef rennen.

Nu heeft hij weer zijn sleutelbeen gebroken, zijn andere, ook tijdens het joggen. Hij ontving me betrekkelijk opgewekt in zijn kleine woning, al was hij wel vermagerd.

Hij vertelde: ‘Voor me rende een mooie vrouw die harder ging dan ik. Het was prachtig weer, daarom ging ik ook harder rennen. Ik nam een andere route dan normaal, plotseling was er een drempel. Ik vloog door de lucht...’

Mijn leraar strekte zijn armen uit alsof hij het allemaal nog een keer wilde doen. Toen zette hij met één hand koffie.

‘Ik hoef waarschijnlijk niet geopereerd te worden’, zei hij, ‘en ik heb geluk dat het mijn andere sleutelbeen is, anders had het er niet zo best uitgezien, want de breuk van verleden jaar is niet helemaal hersteld.’

‘Geluk’, zei ik, ‘zo kun je het noemen.’ Ik haalde de boeken uit mijn tas.

We waren nog altijd Les cerfs-volants (‘De vliegers’) van Romain Gary aan het lezen. In een profiel in The New Yorker van drie jaar geleden schreef Adam Gopnik dat Gary over ongeveer alles had gelogen, zijn moeder, zijn vader, zijn liefdesleven.

Maar zijn werk is waarachtig.

‘Kan ik je iets vragen?’, vroeg mijn leraar. ‘Ik heb uit dat kastje wat papieren nodig, maar ik durf niet op een trap te gaan staan.’

Ik beklom de trap, opende de kast en haalde er een plastic doos met papieren uit. De doos zat onder het stof. Wat hij met die oude papieren moest vroeg ik niet.

Staand op de trap zag ik mezelf als een levensgrote, ietwat gemankeerde hommel door de woning van mijn leraar Frans vliegen. Het was een van mijn betere visioenen.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden