columnarnon grunberg

Het verzinnen van verhalen is ook een manier om met sociale schaamte om te gaan

null Beeld

Na een lang gevecht, zeg maar gerust een kleine oorlog, was mijn petekind, eigenlijk mijn zoon, bereid naar zijn eindexamenuitreiking te gaan. ‘Het is maar mavo’, riep hij.

Hij liep op kapotte slippers – hij loopt altijd op slippers, maar niet altijd op kapotte slippers – en hij droeg een hoodie.

Hoe dichter we bij school kwamen, hoe stiller hij werd. ‘Ik vergeef jullie dit nooit’, zei hij.

Ik antwoordde: ‘Misschien moeten we je slippers laten maken.’

De uitreiking vond plaats in de gymzaal. Er waren ballonnen en tafeltjes die wel drie meter van elkaar stonden. Veel meisjes hadden zich uitgedost, veel jongens liepen erbij alsof ze een loopbaan in de criminaliteit nastreefden.

Onze jongen keek steeds bozer, mijn sociale schaamte nam toe. Ik bedacht dat mijn vader ook last had gehad van sociale schaamte, maar misschien was dat projectie.

Ze hadden ons achteraan gezet, wat allicht verstandig was. Eén jongen was niet komen opdagen, hij was het vergeten.

Terwijl de leraren een lied zongen en foto’s van de leerlingen uit het heden en uit de brugklas op een scherm werden geprojecteerd – het geheel had iets aandoenlijks – bedacht ik een roman. Een zoon slaat tijdens een eindexamenuitreiking een leraar in coma. De vader zit dag en nacht naast het bed van de leraar die in coma ligt. Gaandeweg gaat hij deel uitmaken van het gezin van de leraar.

Daarna bedacht ik dat het verzinnen van verhalen ook een manier is om met sociale schaamte om te gaan. Schrijven tegen de eigen incompetentie in.

We hadden chocolaatjes voor de mentor gekocht, een extra grote doos om me in elk geval niet te hoeven schamen over gebrek aan chocolaatjes.

De jongen stond in de rij om de chocolaatjes te overhandigen.

Wij stonden al bijna buiten, zijn moeder droeg de ballon die hij had gekregen.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden