Column Arnon Grunberg

Het halve leven is een gebed, de literatuur niets dan gebeden aangevuld met humor

Wij klommen van de Kalterer See naar Altenburg, ook wel genoemd Castelvecchio. Er was regen voorspeld, maar de zon stak fel. De wespen waren onze vijanden. Vooral míjn vijand, aangezien ik allergisch ben voor wespen. Gedood door een wesp, dat is een beschamende dood.

Die ochtend had ik gelezen in De officierskamer van Marc Dugain, vertaald door Per Justesen, over de Eerste Wereldoorlog en verminkingen: ‘Van heel dichtbij klinkt een ontploffing. Een fluitend geluid van een kwartseconde. Ik zie nog net hoe een hoofd zich scheidt van een lichaam dat door de knieën zakt, een paard dat neerstort.’

Hier geen neerstortende paarden, hooguit wandelaars op leeftijd met boterhammen en twee abrikozen in een zakje. Bij Altenburg is een kerkje waar de wespen en de wandelaars geen belangstelling voor hadden, maar waar wij even konden bidden. Er zijn zoveel mensen voor wie gebeden moet worden. Het halve leven is een gebed, de literatuur niets dan gebeden aangevuld met humor. Ons gebed smeekt om een goede grap, vóór er weer van dichtbij een ontploffing klinkt.

Mijn logeetje stak een kaarsje aan en ging vervolgens door met pesten. Mij pesten is haar lust en haar leven, ze noemt me meneer Van Nazareth omdat ze meent dat ik een Jezus-complex heb. Dat complex valt reuze mee. Er is een gat in de samenleving dat Jezus heet en ik ben in dat gat gesprongen, dat is alles. Bovendien vind ik meneer Van Nazareth een uitstekend pseudoniem. Voor intimi: Arnon van Nazareth.

Nabij het kerkje was een uitspanning waar Tiroler ravioli werd geserveerd door een aantrekkelijke man in Lederhosen. Nog altijd geen neerstortende paarden.

‘Ik sta op een kruispunt in mijn leven’, zei het logeetje.

‘Meneer van Nazareth zegt: blijf daar een jaar of zeven staan’, antwoordde ik.

In de verte begon het eindelijk te onweren.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden