Column Arnon Grunberg

Het bed in mijn moeders slaapkamer staat er nog, maar het matras is weg

Op een druilerige namiddag keerde ik terug naar mijn moeders huis om Elisa binnen te laten die door fotoalbums wilde bladeren. Elisa werkt voor geld in een ziekenhuis maar ze is kunstenares en heeft opdracht van het Literatuurmuseum om een portret van mij te schilderen. Het wordt een drieluik met ouders, grootouders, oude, nieuwe en toekomstige geliefden, het petekind, dode en ongeboren kinderen en een Märklintreintje. Het zal gaan heten Liefde na Auschwitz.

Van veel mensen op de foto’s wist ik niet wie ze waren en toen Elisa na anderhalf uur was uitgebladerd wandelden we door het huis. ‘Ik kan je niets aanbieden’, zei ik, ‘want er is niets, althans niets wat niet bedorven is.’

‘Ik heb eindelijk de juiste Märklintrein gevonden’, antwoordde ze.

We kwamen in de slaapkamer. Het bed stond er nog, maar het matras was verdwenen. ‘Dat heeft ze meegenomen,’ zei ik. ‘Het is haar gegund.’ Op de grond lag een lepeltje.

Elisa bleef enige tijd staan.

Een paar dagen later stuurde ze me een e-mail: ‘Het beeld van je slaapkamer zonder matras met de foto’s op de muur laat me niet los. Roos haar kwetsbaarheid werd voelbaar en greep me aan. Voor het linker binnenpaneel van Liefde na Auschwitz had ik het psychiatrisch hospitaal in Gent als decor bedacht, maar ik wil het vervangen door de slaapkamer zonder matras. Daarnaast dacht ik aan een tekening, Nimf zonder matras.’

Ik stemde met alles in en las in de Minnebrieven van Multatuli waarin hij aan zijn vrouw Tine schrijft: ‘Een idee! Ik hoop dat Fancy niet antwoordt. Dan heb ik een ongelukkige liefde, die ik beschryven zal voor wat biefstuk. Heine deed dat ook.’

Zo zijn die dichters, die verkopen alles voor wat biefstuk.

Geen wonder dat Multatuli schreef: ‘Publiek, ik veracht u met grote innigheid.’

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden