Gaza is een ghetto.

Mijn laatste dag in Gaza begint met een rondje langs de families. Ze willen dat ik ze meeneem.

Ik praat met een vriendin uit het zuiden van Gaza. Vragen naar de situatie met Hamas hoeft niet, ze begint er zelf over. 'Ze verbieden literatuur.'

We eten gebakken reuzengarnalen en een pasta. Zolang pasta niet verboden wordt kan ik met alles leven. Ik maak mijn handen schoon met wat citroen. We zijn de enigen in het restaurant. Een journalist vraagt of ik een Iphone voor hem kan meenemen. 'Het maakt niet uit wat het ding kost. Ik geef je het geld wel bij aankomst.' Mijn volgende reis naar Gaza is niet voor Hamas maar voor Iphones.

Ik loop van de Palestijnse kant naar de Israëlische kant. Het is een stukje van vijfhonderd meter. Ik kijk naar achteren. Daar ligt Gaza, daar begint de wereld. Andere mensen moeten uren wachten, ik kan zo door. In de terminal krijg ik een lichaamsscan. Mijn eerste. Reizen is ontmaagd worden.

Ik pak de taxi naar Sderot, het stadje waar de Katusja raketten vielen die vanaf Gaza werden geschoten. Een jongen met een keppeltje op ontvangt me voor een rondleiding. In ruil voor geld rijdt hij mij langs een school, een speelplaats en een bushokje dat ook dienst kan doen als schuilhok. We lopen naar het busstation. De rest doen we per auto. 'Wat jij in Gaza hebt gezien staat in geen verhouding tot wat hier is gebeurd.' Sowieso snapt hij niet wat ik in Gaza deed. Gaza is een ghetto.

Hij laat me de collectie raketten zien die zijn afgeschoten en verzameld bij het politiebureau. Een mooie collectie. Er zijn geen mensen die zich geroepen voelen met mij te praten. Veel mensen spreken hier Russisch. Aan het einde van de rondleiding geef ik de jongen vijftig dollar. Vijftig dollar om het beetje hoop dat ik had onklaar te maken.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 de Persgroep Nederland B.V. - alle rechten voorbehouden