Column Arnon Grunberg

Feitelijk zijn alle huizen plaats delict, de vraag is wélke delicten er hebben plaatsgevonden

Midden in de zomer in het jaar 2004 werd mijn petekind geboren in New York. Zijn moeder had bananenthee gedronken om de weeën op te wekken. Wij zijn ook het magisch denken.

Een deel van de bevalling woonde ik bij, maar toen moest ik een lezing geven in Philadelphia, waarbij twee mensen kwamen opdagen. Wij zijn tevens onze prioriteiten. Het morele oordeel laat ik achterwege, niemand moet fulltime aan zelfbeschuldiging doen.

Dit jaar vierden we zijn verjaardag in een huis in Amsterdam-Zuid dat van mijn ouders is geweest. Taart en ballonnen waren aanwezig, voor ballonnen ben je nooit te oud.

In dit huis woont de vrouw met wie ik vier jaar een relatie heb gehad, Roos, maar ze was een weekend weg. Op de eettafel stond een bakje aardbeien met fruitvliegjes eromheen, op het dressoir een bidprentje. De muur in de slaapkamer was behangen met foto’s van onze laatste reis. Het huis leek een plaats delict. Feitelijk zijn alle huizen plaats delict, de vraag is wélke delicten er hebben plaatsgevonden.

Lopend door de plaats delict bleek hoe aanwezig de doden zijn, de een meer dan de ander. Sommige doden zijn natuurlijk nog niet dood. Was het Primo Levi of Jean Améry die schreef dat wij lijken op vakantie zijn?

Daarna had ik een ontmoeting met Nop Maas, de Reve-biograaf, die me een bibliofiele uitgave van Joke Van Caesbroeck overhandigde, getiteld Ik ben gratis maar oneetbaar.

Van Caesbroeck publiceert korte prozateksten in De Standaard, mijn oog bleef hangen aan deze zinnen: ‘Een paar maanden later ging je naar de nachtwinkel en keerde nooit terug. Je was altijd al een filmmens.’

Soms keren de lijken op vakantie nooit terug van de nachtwinkel. Daar komt de literatuur om de hoek kijken, want dat is één van haar vele taken: de doden levend houden.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 de Persgroep Nederland B.V. - alle rechten voorbehouden