ColumnArnon Grunberg

Er zijn mogelijkheden van liefde en vreugde die we nooit helemaal moeten uitsluiten

Over de schrijver weten we genoeg, wie is de lezer? De ander, met vragen, verhalen en nu en dan een verzoek. Zo kreeg ik een brief in de hand gedrukt van een lezer die me geruststelde met de woorden: ‘Ik lees je niet, maar ik zie je weleens op televisie.’

In de brief stond: ‘Als gevoelsmens kun jij goed begrijpen dat ik nu ben terechtgekomen in een moeilijke overgangsperiode.’

De schrijver als gevoelsmens.

Daarvoor had een jonge lezer de schrijver benaderd met een doodswens. Deze lezer zei: ‘Ik vroeg aan een vriendin ‘als ik voor de trein spring, ben je dan niet blij voor me?’ maar de vriendin antwoordde, ‘helemaal niet.’ Vind je dat je het leven moet voortzetten?’

De schrijver antwoordde: ‘Walter Benjamin noemde de mens een mogelijkheid tot rechtvaardigheid. De dood maakt aan die mogelijkheid een eind. Zo zijn er ook mogelijkheden van liefde en vreugde die we nooit helemaal moeten uitsluiten. Om die mogelijkheden open te houden geloof ik dat je het leven moet voortzetten.’

‘Je kunt me altijd mailen’, voegde ik eraan toe.

Een andere lezer sprak: ‘Er zit te veel erotiek in je columns.’

‘Verklaar je nader’, zei ik.

‘Ik heb je bekeken’, antwoordde de lezer. ‘Je bent gevaarlijk. Je kunt je niet binden.’

‘Ken je veel mensen zoals ik?’, vroeg de schrijver.

‘Ik ben zoals jij.’

‘Mail me gerust als je weer eens klachten hebt. Ook de klacht is een poging tot intimiteit’, antwoordde ik.

Jaren geleden zag ik in Georgië, een uur of vier rijden ten noorden van Tbilisi, een herder met geiten en schapen op een bergtop. Hij verkocht mutsen van schapenleer. De eenzaamste maar misschien ook gelukkigste mens ter wereld.

Soms stel ik me voor dat ik die herder ben.

Er zijn visioenen. Ook daarom moet het leven worden voortgezet.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden