Column Arnon Grunberg

Een kleine overpeinzing bij het vertrek van Aleksandar, mijn favoriete ober in mijn favoriete restaurant

Aleksandar, mijn favoriete ober in mijn favoriete restaurant, Sant Ambroeus, vertrok naar Palm Beach in Florida om daar in een andere Sant Ambroeus te gaan werken. Afgelopen zomer had Aleksandar enkele maanden doorgebracht in Servië, waar hij vandaan komt, om zich aan zijn knieën te laten opereren. De horeca had zijn knieën kapotgemaakt, maar mentaal was hij er goed aan toe. Zijn vrije tijd bracht hij door met gokken en slapen en in Palm Beach hoopte hij ook veel te zwemmen. ‘Pijn heb ik altijd’, zei hij, ‘maar mijn knieën zijn weer bruikbaar.’

Ik beschouw Aleksandar als mijn vriend, hoewel ik tot voor kort niet wist hoe hij heette; je hoeft niet van al je vrienden te weten hoe ze heten. Bij het afscheid echter schreef hij zijn naam, e-mail en telefoonnummer op een papiertje. 

Met gepaste weemoed dacht ik de dagen daarop aan Aleksandar. Verleden herfst had hij me al een keer verteld: ‘Ik geef niet veel om meubelen, als ik thuis ben slaap ik toch voornamelijk.’

Of er een geliefde was in zijn leven heb ik nooit durven vragen. Zijn nieuwe appartement was op loopafstand van de zee, al kon je de zee net niet zien, maar die laatste avond had hij verteld: ‘Ik ga liever naar het zwembad.’

Tussen het denken aan Aleksandar door las ik brieven van Tijs Goldschmidt, uitgegeven onder de titel Onvoldoende liefdesbrieven. ‘Horen sommige bonobo’s ook wel eens stemmen van wie ze opdrachten krijgen?’, vraagt Goldschmidt zich af. Het was een vraag die me even net zo bezighield als Aleksandars vertrek, schizofrenie bij de bonobo’s.

Ik hoopte dat Aleksandar vriendelijke stemmen zou horen in Palm Beach, bij voorkeur van levende mensen, maar als de eenzaamheid al te zwaar op je drukt kan de stem van een geest ook verlichting bieden.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden