Column Arnon Grunberg

Een ijsje met een oude geliefde kan het even doen lijken alsof het altijd 1986 is gebleven

In 1986, ik was 15, gingen we met klas 3A van het Vossius Gymnasium op werkweek naar Someren. Kort daarop begon ik brieven te krijgen van ene Yasma, achter dat pseudoniem bleek Rosie schuil te gaan. Ik schreef daarover in mijn debuutroman Blauwe maandagen. We kregen een korte relatie, die eindigde op 10 december 1986 in café The Corner op het Scheldeplein in Amsterdam. Ze had het wel weer met me gezien. Verlaten worden was gruwelijk, dus bleef ik december doortellen. Ik dacht: zolang het december 1986 blijft, ben ik niet verlaten. Uiteindelijk vierden enkele klasgenoten en ik de 100ste december 1986. Je moet de ander meeslepen in je wanen, anders ga ja aan de wanen ten onder.

Ik had Rosie jaren niet gezien, maar recentelijk aten we in Vis aan de Schelde, wat zich naast café The Corner bevindt.

Ze vertelde dat haar zoon Blauwe maandagen aan het lezen was. Hij vond het interessant, het portret van zijn moeder als 15-jarige.

Na het diner kreeg ik een mail van Rosie, of ik eens een ijsje met haar wilde eten. ‘Of houd je niet van ijs?’, schreef ze.

Ruim dertig jaar geleden werkte ze in een ijssalon in de Van Woustraat en even voelde het alsof het inderdaad 1986 was gebleven. Ik moest denken aan Die Blechtrommel van Günter Grass, een roman die te weinig wordt genoemd. De hoofdpersoon Oskar weigert groot te worden, die weigering is verzet. Wat we nadien ook over Grass te weten zijn gekomen, mijn waardering voor deze roman is onbeschadigd.

‘Es war einmal ein Blechtrommler, der hieß Oskar, und sie nahmen ihm seinen Spielzeughändler’, schrijft Grass. (Er was eens een trommelaar, die heette Oskar, en ze pakten zijn speelgoedwinkelier van hem af.)

Er was eens een werkweek in Someren. ‘Ik houd van ijs’, schreef ik terug.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 de Persgroep Nederland B.V. - alle rechten voorbehouden