Column Lisa Bouyeure

De subcultuur waarin tieners en twintigers hun idolen online half-ironisch smeken om hen te vermoorden

Lisa Bouyeure las een uiterst opmerkelijk artikel in The New Yorker, over een fenomeen dat ook in Nederland voorkomt: fans die hun idool smeken om hen te vermoorden.

De eerste Bekende Nederlander die ik zomaar in het wild zag lopen, was Frans Bauer. Ik moest weliswaar door anderen op zijn bekendheid worden gewezen, misschien zelfs wel op zijn Nederlanderschap, maar noteerde toch opgetogen het nummerbord van zijn auto, waar ik in Frans’ kielzog mee naartoe was geslenterd. Die middag mocht er in mijn felgroene Kipling-rugzak, gekrabbeld op een papiertje, een klein beetje roem mee naar huis. Waar ik overging tot de orde van de dag: de namen van de Backstreet Boys bij gebrek aan hun fysieke nabijheid zo netjes mogelijk met oogpotlood op mijn voorhoofd en blozende wangen schrijven.

Voor dit gedrag echt uit de hand kon lopen, werd ik opgeslokt door schaamte, zelfbewustzijn en de verstikkende sociale codes van het volwassenschap. Een pak van mijn hart, dacht ik toen ik deze week een hoogst opmerkelijk artikel in The New Yorker las, over tieners en twintigers die hun idolen online half-ironisch smeken om hen te vermoorden. Niet omdat ze echt dood willen, daar ga ik tenminste van uit, maar om duidelijk te maken hoe groot hun liefde is.

‘Breek mijn nek en verstop mijn lichaam’, schreef een man met lang blond haar op Twitter onder een foto van Lady Gaga. Een fan van Taylor Swift stelde op hetzelfde medium dat ze dankbaar zou zijn als de zangeres met een tractor over haar heen zou rijden. Billie Eilish? Met een stoomwals graag. YouTuber David Dobrik? Met zijn Tesla als het even kan. En alleen al aan Cate Blanchett werd door tientallen mensen gevraagd of ze alsjeblieft op hun kelen wil gaan staan.

Op het Nederlandse Twitter stuitte ik onder andere op Lisa, tienermeisje en groot liefhebber van Duncan Laurence. Alle reden dus om zijn bericht over nieuwe tourdata te beantwoorden met: ‘Rij over me heen met een bus.’ Soufiane uit Rotterdam werd door een foto van een knap model gestimuleerd om nog iets specifieker te zijn over zijn motorvoertuig-gerelateerde doodswens: ‘Zij mag me overrijden met een Opel Corsa 1998 1.6.’

Liefde en zelfdestructie gaan wel vaker hand en hand, maar in The New Yorker worden een aantal mogelijke verklaringen genoemd waarom uitgerekend de jongeren van nu hun affectie op zo’n lugubere manier tentoonspreiden. Een fatalistische houding bijvoorbeeld, omdat de aarde er toch wel aangaat. Is het niet door het kapitalisme, dan wel door een nucleaire oorlog die met één druk op de knop in gang gezet kan worden. Een tweede theorie is dat bewoners van de digitale wereld zo naar echt contact snakken dat ze erdoor verpletterd willen worden. Volgens een twintiger die meermaals op Twitter ventileerde hoe graag ze overreden wilde worden, zouden mensen hun greep op de fysieke realiteit verliezen en steeds verdoofder door het leven gaan, terwijl onze lichamen juist de behoefte hebben om te voelen. Zo’n verlangen hardop uitspreken, stelt de vrouw, zou haar psychologische voldoening geven.

Er is voor alle verklaringen wel iets te zeggen, maar de kans is groot dat de meeste leden van deze grimmige subcultuur ondertussen in hun vuistje lachen. Onlinecommunicatie hangt vaak aan elkaar van de ironische verwijzingen, willekeurige associaties, popcultuur, hyperbolen en inside jokes. De kracht van dit soort internetgrapjes is vooral dat je ze onmogelijk aan je ouders kunt uitleggen.

Zoals elke fase zal ook deze voorbijgaan en plaatsmaken voor sociaal wenselijker gedrag. ‘Ik ga stoppen met vragen of mensen over me heen willen rijden’, aldus een tot inkeer gekomen twitteraar met een profielfoto van de kleine zeemeermin deze week. ‘Ik ben nu volwassen, dus ik ga een dure auto kopen zodat ik over mezelf heen kan rijden.’

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden