ColumnArnon Grunberg

De schrijver kan het best in zijn eentje fouten maken

‘Wie schrijft voelt daarom sterk de behoefte aan mensen om mee te praten’, schrijft Natalia Ginzburg in de schets Mensen om mee te praten. Ginzburg meent dat de schrijver leeft tussen zelfliefde en zelfverachting, die gepaard zou gaan met ‘duistere hoop’. Ze vertelt dat ze onder anderen haar zoon in tijden van vertwijfeling om zijn mening over haar werk vraagt, waaraan ze toevoegt dat hij vooral negatieve oordelen geeft.

Net als Ginzburg praat ik graag met mensen – ik houd van duistere hoop – maar niet over mijn werk. Multatuli meende terecht dat de schrijver beter in zijn eentje fouten kan maken dan het met zijn allen half goed te hebben.

Onlangs praatte ik met een vrouw die me vertelde dat haar man, de vader van haar jonge kind, had besloten op zijn 70ste bij haar weg te gaan. De man wilde dan kluizenaar worden. Nu al was de wereld bijna te veel, wat hij vooral liet blijken door vaak te zwijgen. Hij was 65, ze hadden nog vijf jaar. Ze wist niet hoe ze moest reageren op wat dreigde te worden: Kroniek van een aangekondigd vertrek.

Moest ze vóór hem gaan staan, het kind omhooghouden en zeggen: ‘Gaat je zoon vanaf zijn 9de vaderloos door het leven?’

‘Soms’, zei ze, ‘lijkt het alsof zijn ziel al vertrokken is, maar dan komt hij onverwacht terug.’ Ze voegde eraan toe: ‘Ik ben nog jong, ik wil leven.’

Ik stelde me voor hoe de man op zijn 70ste verjaardag zijn spullen zou pakken, afscheid zou nemen van vrouw en kind, zwijgend. Wat zouden zijn laatste woorden zijn? ‘Bedankt voor de cadeautjes. Heel lief.’ De kluizenaar houdt niet van drama.

‘Misschien’, zei ik, ‘bedenkt hij zich op het laatste moment.’

‘Misschien’, zei ze, ‘maar misschien zeg ik dan: ga maar, ik heb andere plannen.’

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden