ColumnArnon Grunberg

Bij het afscheid zei ik: ‘Van de zomer kom ik terug met een baby’

null Beeld

Mijn laatste avond in New York. Ik zou voor drie maanden terugkeren naar Nederland. Om de weemoed te bestrijden had ik een tafel gereserveerd in mijn lievelingsrestaurant, dat ik ruim een jaar ontrouw was geweest. Vergiffenis?

De maître d’ zei: ‘Professor, daar ben je weer. Als je bekende gezichten begint te zien, weet je dat het bijna voorbij is.’

Ergens moet je professor zijn, ik ben het in de horeca. ‘Het’ was in New York inderdaad praktisch voorbij, althans dat veinsden we.

Ik zag hoe een zeetong kundig gefileerd werd. Veel vermogende hoogbejaarden op zoek naar het leven. Een oudere heer staarde naar zijn vis en liet zijn handen vervolgens over de knieën van zijn echtgenote glijden. Dat het zijn echtgenote was, vermoedde ik. Je leeft van vermoedens.

Mijn tafelgenoot vertelde over bijwerkingen van het vaccin. Alsof je drie gin-tonics te veel had gedronken. ‘Ik had nergens last van’, antwoordde ik en ik dronk achteloos mijn Gavi di Gavi.

‘Het leven was voor hem iets opzichzelfstaands en de wetenschap was dat ook’, schrijft Gontsjarov over zijn held Oblomov. Ik begreep die Oblomov steeds beter.

Bij het afscheid zei ik: ‘Van de zomer kom ik terug met een baby.’

Het personeel knikte.

Ik had net zo goed kunnen zeggen: ‘Ik ga een walvis vangen.’

In mijn huis dronk ik restjes op, wat me niet geheel lukte, en ik nam me voor Duits met het kind te gaan praten. Ik zou het Germaanse bijdragen aan de opvoeding.

Op JFK deed ik een kleine 24 uur later voor 210 dollar een PCR-test waarvan het resultaat al binnen een kwartier bekend zou zijn. ‘Fit to fly’ stond op mijn certificaat.

De smaak van de Gavi di Gavi zat nog in mijn mond, maar wapperend met het certificaat overtuigde ik iedereen van mijn fitheid.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden