Column Koptekst

Arnon Grunberg wil niet meer terug naar Europa

Ik zat op het terras van het restaurant Table d’Hôte op de 92ste Straat, waar ik voor de lunch regelmatig een omelet met spinazie eet. Naast mij zat een oudere, magere heer die een gesprek voerde met een dame met opzichtige ringen aan beide handen, over een nieroperatie die hij moest ondergaan. Hij zei dat hij van de operatie walgde en de dame verkondigde dat hij positief moest denken, dat ze voor hem zou bidden, dat de ziel onsterfelijk was.

Toen de dame wegging, sprak de heer mij aan. ‘Spreek je Duits?’, vroeg hij. ‘Ik zie van verre dat je een Duits boek aan het lezen bent.’

Met zijn ogen was niets aan de hand.

‘Ja’, zei ik, ‘het is mijn tweede taal.’

‘Het is mijn moedertaal’, zei de man, ‘ik kom uit Zwitserland.’ Hij vertelde in het Duits dat hij al veertig jaar in New York woonde, dat hij arts was en dat hij eigenlijk terug wilde naar Europa.

‘Deze tijd herinnert me aan de jaren dertig’, zei hij, ‘toen waren ze bang voor die schreeuwlelijk, nu zijn ze bang voor deze schreeuwlelijk.’

Ik antwoordde dat je beide schreeuwlelijken niet met elkaar kon vergelijken. Hij was niet overtuigd, maar voor argumenten was geen tijd, de dame was teruggekomen, het gesprek over de nieroperatie werd hervat.

Ik wandelde naar Central Park, waar ik op een kleedje met boek en krant ging liggen. Naast me werd de verjaardag van een kind gevierd.

Terug naar Europa, dat leek me niets. Een vriend van me zou deze zomer naar Londen emigreren, een andere vriend was teruggegaan naar Berlijn; goede scholen in New York waren kostbaar.

Ik wilde blijven. Ten aanzien van het eigen, kleine verval én het grotere verval kun je als mens geen andere positie innemen dan die van de clown.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@volkskrant.nl.