Column

'Als ik in m'n auto stap ziet het er uit alsof je meloen in knoflookpers duwt'

Columnist Erik Jan Harmens rijdt in een Hyundai Getz. 'Dat is geen hele grote auto. Ik ben wel een vrij grote man.'

Herfstbladeren op een beslagen autoruit. Beeld anp
Herfstbladeren op een beslagen autoruit.Beeld anp

Als u al mijn drie columns tot nu toe heeft gelezen weet u dat ik in een Hyundai Getz rijd. Dat is geen hele grote auto. Ik ben wel een vrij grote man. Als ik instap ziet het er dan ook uit alsof je een meloen in een knoflookpers probeert te duwen. Nog een probleem is dat als het heel hard regent en je door een plas rijdt, de stuurbekrachtiging ermee nokt terwijl je al lekker aan het aquaplanen was. Zo kijk ik deze herfst de dood menigmaal in de ogen, maar dat maakt het leven ook wel weer verfrissend.

Toen ik de Hyundai kocht vond ik in de achterbak de afgebroken antenne die eigenlijk op het dak hoort. Ik ben te gierig om bij de garage een nieuwe te laten monteren en daarom ontvang ik, maar enkel als ik in Flevoland rijd (en dat doe ik zelden), SkyRadio en verder alleen Radio 5. Die zender zit op de middengolf, op 747AM, en huisvest een aantal obscure zendgemachtigden waaronder de Organisatie voor Hindoe Media en de JO, de Joodse Omroep. Op maandag, woensdag en vrijdag om 7 uur 's avonds presenteert Theodor Holman er het praatprogramma 'OBA Live', maar die man moet natuurlijk per direct een transfer naar Radio 1. Of, dat kan ook, we zenden Radio 1 voortaan uit via de middengolf en Radio 5 via de FM-frequentie.

Wilhelmus
Tijdens werkdagen wordt op Radio 5 overdag de zendtijd gevuld door 'Radio 5 Nostalgia'. Als ik op vroege ochtenden al om 6 uur 's ochtends in de auto zit hoor ik na het nieuws eerst het Wilhelmus (doen ze elke ochtend!) en daarna begint 'Wekker wakker', een programma gepresenteerd door twee mensen waarvan het bestaan me inmiddels geheel ontschoten was, namelijk Myrna Goossen en Henk Mouwe. Maar in dat eerste uur zijn die twee nog helemaal niet in de studio, dat is denk ik te duur of misschien zijn het notoire laatkomers, in ieder geval draait de zender dat eerste uur enkel muziek.

Niemand vindt dat verder een probleem want er luistert slechts een anderhalve man en een paardenkop naar Radio 5 Nostalgia, zeker op zo'n tijdstip. En de enige die wél luistert, ik in mijn Hyundai zonder dakantenne, is alleen maar blij. Want bij afwezigheid van Goossen en Mouwe kan er des te meer muziek gedraaid worden, en wát voor muziek! Op Radio 5 Nostaliga draaien ze alleen maar liedjes die me als in een tijdmachine terug in de tijd werpen. Uit volle borst zing ik mee met de band Racey: 'Come on baby lay your love on me... Come on baby lay your love on me now'. Of ik headbang mee met Cheap Trick: 'I want you to want me... I need you to need me...' Ik hoor het intro van 'You and me' van de Nederlandse band Spargo en herinner me hoe mijn zus en ik dat lied op de lagere school voor de klas playbackten, elk met bij wijze van microfoon een krultang in de hand.

Laatst kwam er trouwens echt een hele lullige compositie voorbij, namelijk 'Adios amor' van Corry Konings. En het is heel erg, maar dat lied beroerde me óók! Dit leven doet me zo'n pijn, 't is niet fijn de verliezer te zijn, zong Corry, met mij in mijn Hyundai Getz, zonder antenne, zonder stuurbekrachtiging (bij nat weer), zonder enige allure van welke orde dan ook. En ik kon even niets anders bedenken dan knikken en schudden en snikken. En heel goed op de weg letten, want het begon weer eens hard te regenen.

Erik Jan Harmens is dichter. Zijn nieuwste bundel Open mond verscheen in oktober bij Lebowski.
Twitter: @ErikJanHarmens

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden