Alleen al van die afgrijselijke jeukhashtag #Stoptober ga ik kettingroken

Hoongelach is steevast mijn deel als ik roep dat ik alleen rook wanneer ik drink. Ik kop hem in voordat de lezer het doet: och Tuurtje, jij zuipt toch 24/7? Was dat maar waar. Ergens in de briefwisseling tussen Simon Carmiggelt en Gerard Reve wordt gerept over het fnuikende effect van alcohol op schrijven. Dat klopt, want zodra ik een slokje wijn heb genomen, komt er niks zinnigs meer uit mijn pen. Eén glas voor de gezelligheid bestaat niet want ik denk alleen in kartonnen dozen van 5 liter (met handig schenktuitje).

De deadlines voor mijn columns in de Volkskrant en HP/De Tijd zijn mijn redding. Daardoor beperk ik het drinken tot twee dagen per week. Dan wordt het wel meteen een bacchanaal en paf ik drie pakjes leeg. Tijdens recreatief cocaïnegebruik verrook ik minimaal vier pakjes peuken per sessie maar dit terzijde.

Soms rook ik blauwe Chesterfield, soms Lucky Strike light. Eigenlijk dondert het niet, zolang het maar geen Belinda-mentholsigaretten zijn. Vroeger grapten wij op school: wie is de geilste vrouw van de wereld? Belinda, want daar gaan er 25 in! Gelukkig heeft Brussel de mentholsigaret verboden, net als rechte komkommers en bananen (of kromme, daar wil ik vanaf zijn), mijn stofzuiger, mijn juicer en mijn massagestaaf, alle drie monsters van 1.800 watt.

En nu moet ik deze hele maand met roken stoppen. Niet van de Timmermansoïden maar van de stokoude socialite Estelle Cruijff. Alleen al van die afgrijselijke jeukhashtag ga ik spontaan kettingroken en toen ik vervolgens de namen van de ‘ambassadeurs’ van #Stoptober zag, wilde ik meteen een dodelijke shot pure nicotine in mijn lijf jagen. Rick Brandsteder, Estelle Cruijff, Jörgen Raymann, Tjitske Reidinga en ‘televisiebarman’ Victor Abeln: dit moet wel het afvoerputje van Bekend Nederland zijn.

Ex-komediant Raymann (die andere ambassadreutels ken ik niet) kun je altijd inhuren als kwakende reclamepaal, of het nou voor een workshopje van de PvdA is of voor wasmiddelen van Robijn. En dan mogen we nog blij zijn dat Stoptober - een initiatief van onder meer KWF, Hartstichting, Longfonds en Stichting Gezondheidsfondsen voor Rookvrij Nederland - rapper Insayno en Fido Dido niet heeft ingehuurd.

Laat mij met rust, uitgerangeerde Bekend van Niks’ers.

Ik stop met roken wanneer ik dat wil en omdat ik behoorlijk pissig ben door dat belerende en aanmatigende betutteltoontje proclameer ik #Rooktober. Dat zal jullie leren mij als een kleuter te behandelen. Kijk, als Famke Louise nou had meegedaan met #Stoptober...