Vlaamse extravaganza

Voorlopig swingen er geen danseressen in de glazen liften en is er geen waterballet in het aquarium. De Antwerpse megadancing de Zillion is op slot, eigenaar DJ Fou wordt verdacht van poging tot moord....

Kobaltblauw neon en felle spots lonken al vanaf de ring rond Antwerpen. De lichten, tientallen meters hoog gemonteerd in de top van een oude fabrieksschoorsteen, vormen de belofte van een nacht vol opwinding en verleiding, het ochtendgloren ruim voorbij. Beats, vibes en grooves, maar misschien ook wel de tranen van pril liefdesverdriet.

Wie naar dit alles vanavond in de Belgische megadancing de Zillion op zoek is, komt bedrogen uit. Twee bewakers staan voor het hek dat toegang biedt tot een parkeerplaats voor vips, maar het terrein is leeg. Ook de rode Ferrari en de zwarte Mercedes 500 CL van eigenaar Frank Verstraeten ontbreken.

De Zillion dicht? Het groepje Nederlanders uit Utrecht buigt zich voorover naar de mededeling op de gevel van de Antwerpse uitgaansbunker. Temidden van linten met het opschrift GPJ - gerechtelijke politie, police judiciaire - is een stencil geplakt. 'Verzegeling op last van de heer onderzoeksrechter Van Camp.'

Nee, ze wisten het niet. Ze komen vaak, zoals veel landgenoten. Vele honderden van de twee- tot drieduizend zips die hier op zaterdagnacht komen feesten, zijn Nederlands. Zo'n tent hebben ze bij ons niet, bezweren de Utrechters. De dansvloer beweegt. Danseressen bewegen zich weer in glazen liften. Reusachtige ventilatoren zorgen voor verkoeling en, indien gepland, verspreiding van confetti. Soms is er waterballet in een aquarium. Er zijn schuimparty's. Of neem de erotisch geladen Zundays, waarbij zowel op de podia als in de zaal zelf weinig aan de fantasie wordt overgelaten. De muziek is heftiger dan in Nederland. Hard house, definiëren de kenners.

Andere bezoekers bevestigen het. Vooral als eigenaar en computernerd Frank zelf achter de draaitafels gaat staan, davert de Zillion. Yo! Everybody in tha house! 'De Frank is gekend voor zijn diepe bassen.' Wat wil je, 64 duizend watt. DJ Fou, noemt Verstraeten zichzelf. Zijn uitleg:'Ge moet wel een zot zijn in dit vak.'

Maar deze nacht zoemt de generator achter de dancing alleen voor de kobaltblauwe neonbuizen. De Zillion is gesloten op basis van vermoedens van financieel gesjoemel. DJ Fou zit in de cel, op verdenking van poging tot moord.

'Poeh', zeggen de Utrechters, onder de indruk. Vlaanderen was minder verrast. Er is altijd wat met de Zillion, en er is altijd wat met Frank Verstraeten (32), hoofdrolspeler in het schemerduister van Vlaamse extravaganza.

Vlaanderen wemelt van de discotheken. Elke dorp heeft er wel een. Ze variëren van opgekalefaterde boerenschuren tot speciaal opgetrokken betonnen bunkers. Het zijn oorden die je vanaf pakweg drie uur in de ochtend beter kunt mijden, vooral om redenen van verkeersveiligheid. Het aantal alcohol- en drugscontroles is in België nog steeds niet zodanig dat iedere door drank en pillen benevelde bezoeker de taxi neemt.

De Zillion is de exponent van het cultuurtje. In de weekeinden staat jong, hip en trendy Vlaanderen met Nederlandse geestverwanten in lange rijen op de stoep. Tv-zender TMF maakt er programma's met nationale en internationale coryfeeën uit de muziekindustrie. Bezoekers kunnen zich vergapen aan BV's, Bekende Vlamingen, die in een speciale glazen ruimte verblijven. Geregelde gasten: het gestaag uitdijend clubje ex-missen België en de cast van de Vlaamse Big Brother-versies.

Dat de glamour tussen lasermodule, stroboscoop, blinder en blacklight zo zijn schaduwzijden heeft, blijkt al vanaf de opening eind 1997. Verstraeten en zijn Zillion halen vanaf dat moment geregeld de kranten als doelwit van aantijgingen. De discotheek weigert Marokkanen. Verstraeten flirt met extreem-rechts. Het stadsbestuur signaleert bouwovertredingen. Een exploitatievergunning ontbreekt. De buurt moppert over overlast. Verstraeten zou betrokken zijn bij het aftuigen van een tweeling in zijn danstempel, zonen van een gewezen minister van Defensie. Een ex-vriendin, voormalig miss België Brigitta Callens, beweert dat hij haar bedreigt. Haar vader riep onlangs voor de viering van haar verjaardag politiebewaking in. De expliciete vertoningen tijdens de Zundays leiden ook tot justitieel onderzoek, wegens het 'aanzetten tot ontucht'.

Met Callens beleefde Verstraeten eerder een homejacking. Drie overvallers mishandelden het duo in het appartement van de miss en gingen ervandoor met zijn Mercedes. De auto was net twaalf uur in zijn bezit. Hij figureerde lijdzaam in de kranten, met veertig hechtingen in het hoofd. Geruchten over enscenering doken op, DJ Fou ontkende heftig.

De verzegeling van het pand, vorige week, en de verdenking van de moordpoging vormen de voorlopig laatste hoofdstukken. Justitie vermoedt dat Verstraeten zo'n vijftig miljoen euro aan inkomsten buiten de boekhouding heeft gehouden. De 'zeer vernuftige' (citaat van de speurders) computers van de firma worden onderzocht. De politie stuitte ook op een onverwachte buit: onder de dansvloer lag 150 kilo vuurwerk en springstof, ruim boven de hoeveelheid die handelaren in speciale ruimten mogen opslaan.

De ontrafeling van de moordpoging is zeker zo ingewikkeld als de speurtocht naar fraude. Duimendik bewijs is er niet. In een door de politie afgeluisterd telefoongesprek zou Verstraeten hebben gezinspeeld op het inschakelen van een huurmoordenaar, een in Antwerpen beruchte portier. Doelwit was een ex-boekhouder van de Zillion die te veel over het creatieve zakendoen van zijn baas zou afweten. Verstraeten beschuldigt hem van diefstal en verspreiding van laster. Maar de portier, die kort na Verstraeten werd opgepakt, wist nergens van, en is weer vrij. Volgens de advocaten van DJ Fou blufte hun cliënt alleen maar tegenover een relatie uit het circuit, 'den dikken Danny'. 'Het is allemaal zever.'

Decadent, crimineel? Bullshit, de Zillion is gewoon top of the bill, zegt Dennis Burkas, beter bekend als Dennis Black Magic. Nu Verstraeten vast zit, is hij belast met de public relations. Voor de goede orde: Dennis is wel wat zondigheid gewend. Hij geldt als Vlaams pornokoning met producties als The art of sex, Rubber Fantasies en, jawel, Live at Zillion. Hij leerde het vak van een andere Vlaamse grootheid op dit terrein, Eddy Lipstick.

'Ach, die verhalen. Jaloezie en onwetenheid. Ik weet er alles van. Als je ze moet geloven is het bij ons op de set voor en achter de camera één grote orgie. Ik verzeker u: er gebeurt niks. Dat ik gewoon achttien uur keihard werk, me de kloten afdraai, is niet interessant. De Zundays gingen ver, ja. Maar de Zillion lette goed op wie er binnenkwam. De bezoekers wisten wat ze te wachten stond. Maar we doen het niet meer, de Zundays komen niet terug.

'Wat Frank nu wordt verweten, daar kan ik toch moeilijk over oordelen? Ik zit niet 24 uur op zijn lip. Ik vraag hem niet waar hij zijn geld vandaan haalt, net zo min als hij dat mij vraagt. Maar ik weet wel: hij kan razen en tieren, ja, maar hij is geen vechtersbaas.'

Het was niettemin een handgemeen waardoor Verstraeten in de uitgaansbranche belandde. Ooit werd hij na een nacht doorzakken door portiers een discotheek uitgetrapt. Op de parkeerplaats deden ze het karwei nog eens dunnetjes over. 'Ik heb toen gezworen dat niemand me ooit nog uit een dancing zou zetten. Ik ging mijn eigen dancing uitbaten. Groter, vernieuwender en blitser dan de rest.'

Een deel van het geld voor de investering kwam uit een eigen computerbedrijfje, Infobrix. Die bedrijfstak lag hem meer dan het overnemen van de ijssalon van zijn ouders, in het nietige Sint-Brixius-Rode, boven Brussel. Maar de firma ging in 1995 failliet na geruchten over een BTW-carrousel. De service zou ook te wensen hebben overgelaten. Volgens een oud-medewerker was de eerste activiteit elke morgen de telefoonhoorns van de haak halen. Voor zijn aandeel in de veronderstelde fraude moet Verstraeten zich ook voor de rechter verantwoorden.

In de Zillion waant hij zich koning. Veel is eigen ontwerp: lichtapparatuur, mechanieken, fauteuils. Hij voelt zich 'voldaan' als hij door de zalen loopt, vertelde hij tegen De Standaard. Hier weet hij zich gevierd. Hé, Frank. Yo, Frank. Op school was hij het kleine ventje, de schlemiel die de klappen kreeg. 'Dat is de kick geweest. Toen heb ik gezegd: niet meer met mij. Het is de rode draad in mijn leven.'

Het onderdeurtje van weleer speelt nu big spender. Hij verplaatst zich vaak per helikopter. Op een verjaardagsfeestje vormden roofdieren in een kooi het decor, tekende Het Laatste Nieuws op. Voor de volledigheid: Frank viert de mijlpalen in zijn bestaan niet om het jaar, maar om de honderd miljoen seconden. Zo is Frank, hè, zeggen zijn intimi. Origineel, tegendraads.

Hij woont boven de Zillion, met een zwembad op het dak, een plasma tv-scherm van 1.20 meter in het appartement, en overal videocamera's. In het halletje staat het terrarium voor een vier meter lange python, luisterend naar de naam 'Slang'. Dat is Frank, hè. Origineel.

Het Canvas-programma Spots van de VRT portretteerde hem kort voordat hij werd opgepakt. Het werd een verslag van een bedrijfsleider die verbeten grip probeert te houden op zijn imperiumpje. Tot aan de kruin vol argwaan. Hij ontwaakt met een handvol gsm's naast het hoofdkussen. Vanuit het kantoor beneden heeft hij zicht op alle vertrekken in de Zillion. Computers registreren elke druppel verkochte drank. Medewerkers in het nachtleven zijn niet te vertrouwen. Ha, ze gieten achtergebleven volle glazen terug in de voorraad en steken het geld in de zak. Waarom is verdorie die frigo met champagne niet op slot, 'niet te doen, hè'. Hij roept het personeel bijeen: alle horloges gelijk: 9.30 uur en, eh. . . ja, 45 seconden. Cameralieden krijgen instructies voor de projecties op de videowall. 'Niet onder de rokken, hè. Denk erom. Alleen tittekes en schoon koppen.' Ontspanning is er slechts als hij een duikuitrusting aantrekt en in een van de waterbakken in de disco verdwijnt.

In De Standaard zei hij: 'Ik voel soms vijandigheid om me heen. Er zijn nu eenmaal redelijk wat mensen die me haten. Maar ik ben een onverbeterlijke optimist, die pas wordt uitgedaagd als hij met zijn gezicht in de modder ligt.'

Dat ligt hij. Vorige week verlengde de raadkamer van de rechtbank in Antwerpen zijn voorarrest met twee weken. Justitie laat weten dat de Zillion nog dagen, misschien wel weken dicht blijft. Op de website smachten fans naar heropening. 'God is a dj. That's Fou. Zillion is our house. So bring back tha house of God!'

De Utrechters gaan weer eens verder. 'Is hier soms nog iets vergelijkbaars in de buurt?'