Liever rappen dan zo’n saai potje bingo

Een cursus rappen voor oudere bewoners is in de Haagse Transvaalbuurt doodgewoon. Veel leuker dan middagje bingo. ‘Den Haag – is onze stad....

Een Hindoestaans omaatje, met bril, knotje, steunkousen en stevige schoenen, wiebelt voorzichtig heen en weer op de rapmuziek. Als de microfoon onder haar neus wordt geduwd, giebelt ze verlegen en leest het couplet dat ze zelf heeft geschreven heel zachtjes voor.

‘Den Haag – is onze stad. Hier gebeurt – altijd wat.’

Op donderdagmiddag leren zo’n veertig senioren in de Haagse bibliotheek Transvaalkwartier wat rap nu eigenlijk voor muziek is, waar het vandaan komt en hoe ze het zelf kunnen maken.

‘Leuk hoor’, zegt Rita Plugge (54). ‘Maar ik vind het wel jammer dat het alleen over het zingen gaat. Ik dacht dat we ook zouden leren hoe we kunnen dansen zoals die rappers dat op tv doen.’

Plugge doet snel even een paar pasjes voor; links, rechts en door de knieën. ‘Zoiets’, zegt ze, en lacht breeduit. ‘Ze durven wel hoor, die dames’, zegt Frank van der Steen (26), één van de drie jongens van de groep NuClear Family die de cursus verzorgt. ‘En de heren’, zegt zijn broer Guus (23). ‘Die blijven een beetje meer op de achtergrond, maar ze doen ook goed mee.’

En nee, dat hadden ze niet verwacht. Frank: ‘We geven wel vaker cursussen, op scholen en in buurthuizen. Maar nooit aan deze leeftijdsgroep. En ik dacht dat we heel wat moeite zouden moeten doen voordat ze er lol in zouden krijgen, maar ze zijn razend enthousiast.’

Nadat de jongens hebben uitgelegd hoe de muziek in elkaar steekt, hebben ze samen een refrein geschreven en gerapt. Vervolgens gaan de senioren in aparte groepjes zitten om elk een eigen couplet te schrijven.

‘Moet je zien’, zegt Bernadette van Sambeek van Seniorenwerk van de Welzijnsorganisatie Centrum. ‘De Nederlandse taal is niet voor iedereen hier even gemakkelijk, maar ze willen het leren.’

Dat merkt ze altijd als ze iets in Transvaal organiseert. ‘Een middagje bingo kun je aan deze buurtbewoners niet slijten. Ze willen iets dóen en ze willen er iets van opsteken.’

En al die achtergronden gaan heel goed samen, zeggen de senioren. ‘Ach, dat gezeur over buitenlanders’, begint mevrouw Teerlink, een 78-jarige dame met een watergolfpermanent. ‘Bij mij in de flat heb je bijna geen Hollanders en geloof me, daar ben ik blij om. Gekleurde mensen zijn veel toegankelijker, veel gezelliger.’

Na een half uur schrijven gaat de muziek weer aan en laten de cursisten aan elkaar horen wat ze er van gemaakt hebben. ‘Fijne buren – een leuke flat – samen hebben we dikke pret’, rapt een Surinaamse dame. ‘Maar we zijn ook ontevree – ruzie, overlast – wat doe je daar mee’, heeft een andere vrouw geschreven. ‘Want dat hoort toch bij rapmuziek’, zegt ze later. ‘Een beetje kritiek op de maatschappij.’

Volgens NuClear Family zitten er echt talentjes tussen. ‘Die vrouw daar, in dat roze vest, die is heel erg met ritme bezig’, zegt Guus. ‘Ja’, lach zijn broer. ‘Dat is Nel. En die heeft het helemaal, die Nel. Daar gaan we meer van horen.’